在這次採訪中，著名演員兼藝術家文森特·多諾費奧和勞倫斯·富勒深入介紹了他們的作品《無畏、無貪婪、無嫉妒》背後的創作過程。這是合作計劃 Graphite Method 的最新作品，代表了電影史、數字藝術和詩歌表達的融合，並以比特幣銘文的形式永垂不朽。這幅作品的特別之處在於，三聯畫的框架和詩歌一詞每天在 UTC 時間 19:19 發生變化。

https://ordinals.com/inscription/97180c1a34fd5dbbdf3afcc5fc3708af63d0bb486fe224bdb7f0e2d4bb51efd7i0

史蒂文·賴斯：《無畏、無貪婪、無嫉妒》是你令人着迷的新項目。你能和我們分享一下這件作品背後的靈感，以及是什麼促使你們一起創建了 Graphite Method 嗎？

勞倫斯·富勒：這件作品的靈感來自於我與文森特談論爲 Graphite Method 創作一件藝術品，將其銘刻爲序數。這應該是一個與電影、藝術和詩歌相關的歷史概念，也是同類中的第一個~這將永遠成爲比特幣區塊鏈上關於我們這個時代不斷髮展的技術及其如何影響人類表達的聲明。

當時，我一直在思考自文藝復興以來藝術史上的三聯畫，以及弗朗西斯·培根在現代藝術中探索的三幕敘事形式，但在當代藝術中卻被忽視了，尤其是 Web3 中的數字藝術。三聯畫對我們今天意味着什麼？它與電影中的三幕結構有何對應關係。

我與 Vincent 討論了文件大小的限制，即文件需要更小才能適合比特幣的參數，以及我們在這個項目的合作者 Ordinally 談到的創建一個隨時間變化的作品的潛力。

文森特立即迴應說，這幅三聯畫應該參考查理·卓別林、瑪麗·畢克馥和道格拉斯·費爾班克斯的故事，以及他們爲好萊塢最具歷史意義的大型製片廠之一簽署文件的故事（我們有充分的理由沒有提及 D.W. 格里菲斯）。這幅三聯畫將由三幅肖像組成，隨着時間的推移，它們將以夢幻般的方式重新演繹電影史上的這個故事，但其中也有一些決定性的區別，這些區別是對人工智能的出現作出了評論。每一幀都將包含一首單字詩，這首詩將從屏幕底部傳到頂部，由文森特和我朗誦。

在 Vincent 在 Twitter 上發現我的詩歌作品後，我們一起成立了 Graphite Method，那是在我幾年前與他交流過他的表演之後。他發佈的第一件作品是與我母親 Stephanie Fuller 合作的作品，是一幅關於鯨魚的詩歌動畫畫。我們各奔東西，有幾年我在 web3 領域開拓自己的領域，定義電影詩歌媒介，並與世界各地的一百位不同的藝術家合作。但大約一年後，我再次發佈了我們的互動，我們開始建立融洽的關係，我問 Vincent 是否想合作，第二天他回答說“你說的合作是什麼意思？”~ 一切從那時開始。

文森特·多諾弗里奧：在一次談話中，勞倫斯提出了三聯畫的想法。我們談論了三聯畫的歷史，以及它們如何擴大了一件作品或一系列作品的範圍。這是一個利用作品、肖像或史詩風景的結構並進一步講述其故事的機會。

一個很好的例子是中世紀最早製作的三聯畫，用於裝飾教堂的祭壇。多個面板可以打開或關閉。關閉整個作品的一部分，然後將其打開以進一步查看或以不同的視角回顧故事。

我們交談幾分鐘後，《無畏……》這件作品就浮現在我的腦海裏，它是一個完整的想法、一件完整的作品，整個作品、整個故事、作品的走向、主題和人物。我立即開始向勞倫斯描述它，因爲我非常詳細地告訴了勞倫斯這些人物和他們的歷史。勞倫斯的想象力非常豐富。他當然很快就理解了這件作品的概念。一天之內，我就記下了故事情節。這是一種初稿。每一幀一個詞，我描述了這些詞應該如何從下到上貫穿整件作品。這件作品應該具有的基調和感覺。

勞倫斯很快就開始給我發視覺效果的草稿 (WIPS)，我們會討論並做筆記。勞倫斯深入研究了視覺效果，並開始以最精彩的方式將它們呈現出來。整體概念已經實現。除此之外，我不太熱衷於解釋我們的作品。我確實認爲我們的作品應該向每個觀衆、旁觀者、觀衆說話。我相信這件作品很容易就說明了一切。

關於 Graphite Method 的成立。我注意到 Laurence 在 X 上發佈了一篇文章。我從未見過 Laurence，所以我聯繫了他，祝賀他的才華。一件事引出了另一件事，於是 Graphite Method 誕生了。

SR：你們稱自己爲電影詩歌的先驅。這種媒介對你們的數字藝術創作有何影響？

LF：嗯，這是我們選擇的媒介，我不知道我是否會這樣描述自己。以這種方式表演詩歌並改編詩歌，讓我的表演日記變得生動起來。方法派表演的很多過程都迷失在塵封的時間圖書館中，從未真正深入探索過。主要是因爲我們的情感日記輸出人物背景，搜索思想和記憶並沒有真正在日記草稿中形成。這些日記經常被廢棄，觀衆看到的是完成的表演。但如果它們成爲美術作品的實質呢？正是近年來數字藝術技術和流程的快速發展讓我能夠完善這些發現。

2021 年 3 月，我在以太坊區塊鏈上創作了我的第一部電影詩歌作品，名爲《自然的童真力量》，這是我對自己所寫詩歌的口語表演，配以 Sima Jo 的動畫繪畫，以頌揚人類對海洋的體驗。無論人工智能的最新進展如何，這個世界的自然力量都必須體現我藝術的本質品質。這對我來說是一個普遍真理。就像手寫詩歌並用自己的聲音表演一樣。

當我與 Vincent 合作研究石墨方法時，他也是這樣。

VD：就我個人而言，我從未將自己描述爲任何事物的先驅。對我來說，所有藝術都是歷史變遷中不斷變化而來。時代在變化，技術在發展，從過去和現在的藝術家的呼吸和心跳中創造出新的變化。這本身就足夠重要了。這真的是一個非常酷的概念。

除了對這個社區的其他藝術類型和藝術家感到非常興奮和欣賞之外，我還真正全身心地投入到我們在石墨方法中創造的作品中。儘可能地推動這種電影詩歌的發展，並利用技術以及我們的呼吸和心跳來形成它們。我們爲它打光、拍攝、創作、藝術指導以及編寫和導演它。

我們肯定在做一件讓我們倆都興奮的事情。對我來說，興奮纔是最重要的。

SR：Laurence，您曾提到，技術正在迅速改變我們生活的方方面面，而藝術家實際上是最先感受到並表達這些變化的人。這種觀點如何影響您決定使用比特幣序數進行這個項目？

LF：對我來說，技術是一種樂器，就像大提琴一樣，它演奏着莫扎特的和絃。它就在那裏，沒有生命，但當人類的手指和想法拾起它時，它就具有了精神品質。或者，在古典訓練中，演員的聲音通常被稱爲樂器。我的大部分藝術作品都是爲了紀念我們的過去、人類的過去、藝術史、詩歌史和電影史。儘管比特幣的起源是第一個區塊鏈，最終也是數字知識圖書館中最後一個被安全地保存在代碼庫中的房間。它是數字時代的《神曲》和莎士比亞全集的保存和存儲地。如果它還沒有出現，那它就會出現。這件作品就是對這種情況的宣言。電影先驅通過我們用概念詩歌和藝術說話。我相信人類在感受、思考和處理周圍世界的能力上超越了技術。

我很驚訝 Vincent 能如此出色地接受新技術及其發展方向，64 歲的他對此的熱情和直言不諱甚至超過了我。他喜歡說我像個畫家，但實際上我一點也不像畫家，因爲我不畫畫。我對待這門藝術的方式與我對待劇本的方式相同。視覺效果、符號和詩歌爲最終結果提供了信息，就像它們爲我作爲電影和戲劇演員的表演所做的準備一樣。當我從記憶中讀到詩歌時，藝術作品的沉浸式表演，以及電影藝術在周圍閃爍，對我來說，這種媒介找到了最響亮的心跳。對我來說，這是對錶演技藝的精神美學最原始、最真實的喚起，以一種全新而發自內心的方式栩栩如生，無法複製。

SR：幾十年來，你們兩位演員的演藝事業都非常出色。你們的演藝經歷對你們在 Graphite Method 的工作有何幫助？

VD：多年來，我學會了如何不斷向前表達自己。永不回頭，自信地向前邁進。把你創作的任何東西呈現在觀衆面前總是一場賭博。只有兩種結果：失敗或成功。這兩種結果對藝術家來說都是好的，而且它們對你前進的影響並不是那麼黑白分明。有時它們是可以互換的。

LF：它的重要性就如同夢境影響你的日常生活一樣。這種工作就像是某個更大規模事物的潛意識基礎，但它同樣重要。

在與 Vincent 合作之前，我已經以這種方式工作了幾年，並且在很大程度上從與我合作過的劇作家、哲學家、作家和導演那裏獲得了啓發。經過兩年的合作，我覺得我纔剛剛開始瞭解他。

我的演戲日記其實就是一切的開始，大約十年前，我參與了一部名爲《通往井邊的路》的電影，這部電影中有一個非常強烈的人物，一個哲學輟學者。導演讓我研究加繆和存在主義者，以準備這個角色，我發現將這些想法融入劇本中真的很有幫助。爲了準備一個角色或劇本，我會寫非常原始的散文詩，並將其與藝術史上的視覺參考相結合，這些年來，藝術史不斷髮展，直到今天我們面對的媒介。

當我在表演領域最崇拜的一位文森特邀請我合作時，我非常激動，我認爲這爲我的作品帶來了非常不同的品質。文森特的風格更現代、更前衛，通常與歷史完全脫節。他會在某一天把某樣東西砸成碎片，然後在第二天宣稱它是珍貴的、牢不可破的。

對我來說，一首詩或一件藝術品的構造是由適應性構成的，許多小的適應性堆疊在一起，直到你得到一座巴別塔~一個隱喻是對嚴酷現實的適應。一首詩是對無法忍受的真實事物的適應。語言本身經過幾代人的適應，包括圖畫語言和口頭語言。我們與任何事物的關係都是一種適應關係。

SR：您的項目與電影的早期發展相類似，例如聯合藝術家的成立。這些歷史參考對您的作品有何啓示？

LF：我一直對哲學、電影和藝術的集體歷史留下的印記着迷。我認爲沒有什麼能比生活本身更能提供信息，但有時講故事的人會觸及我們無法在沒有他們幫助的情況下探索的真理。有時，我發現閱讀波德萊爾或我已故父親的作品比當時我身邊的人的話語更能說明真理。有時，我身邊的人對我的藝術有很深的啓發，即使我感到被他們孤立。

倫敦畫派的畫家受到前一代人的影響，比如大衛·邦伯格和斯坦利·斯賓塞等人。文學也是這樣演變的，曾經有一種散文很流行，後來就過時了，然後在後來的一代又突然復興。演員也受到前幾代人的影響，丹尼爾·戴-劉易斯說他深受白蘭度的影響。我想這與我從文森特那裏學到的東西很相似。不是字面意義上的，只是當有人把界限推到極限時，你不能忽視它，作爲一名藝術家，你必須面對改變一切的那一刻。

藝術史在我們的作品中至關重要，但就像卓別林 1929 年之前創作的電影一樣，這些參考資料屬於公共領域也同樣重要。

VD：作爲一名藝術家，你參與了歷史上許多藝術家的創作。這很有幫助。你並不孤單。在藝術上達到 100% 的成就只是一個神話。相反，這是一段旅程。這是你努力實現 100% 的成就，儘管你知道自己永遠無法實現。

觀衆看到的就是這場鬥爭。這就是這場演出、這個故事和這部作品。

奮鬥永無止境。回報只是有觀衆前來觀看。

SR：您的作品還質疑了人工智能出現後價值觀和道德觀的變化。您如何看待早期電影提出的道德問題與現代數字技術提出的道德問題之間的相似之處？

LF：相機的出現改變了一切。在討論這些變化如何影響畫家和雕塑家以及對整個社會產生更廣泛的影響時，哲學家們似乎最接近真相。在沃爾特·本傑明的《機械複製時代的藝術作品》中，後來在約翰·伯格的《觀看之道》中，以及在他麻煩不斷的門徒彼得·富勒的《看透伯格》中。所有人都在努力解決繪畫和雕塑與審美體驗相關的物質品質的複雜性，以及這如何塑造了我們對藝術作爲一種精神體驗的理解。然而，相機將圖像從其物理存在中解放出來，變成了一種全新的、不同的東西。相機讓瞬間的幽靈和物體同時存在於世界各地的家庭和思想中。電影再次重塑了這些幽靈，讓它們移動，並最終說話。

在卓別林、畢克馥和費爾班克斯的時代，這代表了他們所選擇的藝術媒介的更替。聲音和色彩。

但在我看來，文森特非常關注倫理道德。這似乎是他的立場，儘管他的立場似乎經常改變。

我想說道德對我來說不是那麼重要，因爲我從存在主義和堅忍的角度看待生活 ~ 明天一切都可能消失，那麼在你所擁有的短暫時間裏，你真正關心的是什麼？在別人眼裏你是否是個好人？或者你是否實現了你的夢想？

VD：人們會因爲人工智能而失去工作。包括我。這不會讓我高興。我們的文化和技術的進步總是如此。但我相信，無論創造它的過程如何，真正的藝術總是最響亮的。

我認爲，如果一件作品背後有心跳和人類的氣息，我們就能在新技術的環境中生存下來。勞倫斯和我所做的每件作品背後都有我們的心跳和氣息。我們拍攝它。我們指導它。我們寫下它的每一個字。

它們肯定是我們的創造。可以說，我們不會把人工智能當成嘲弄的對象。

SR：你能解釋一下你是如何在創作這件藝術品時充分利用比特幣的文件大小限制的嗎？

VD：它激發了我創作一系列靜態照片的想法，每幀只有一個單詞。作品中唯一的運動就是單詞在畫面中飄浮。

LF：這在很大程度上成就了這部作品。討論文件大小的限制讓 Vincent 產生了這樣的想法：我們應該關注電影的早期，以及那個時代的限制如何定義無聲電影和黑白電影的媒介。觀看卓別林的最佳作品，就是看到他在面對限制時做出的創新。技術限制、光學限制，有時還有道德限制。他以非常頑皮的方式克服了那個時代的桎梏，這就是全世界愛上他的原因。

SR：您希望觀衆從藝術和技術角度獲得什麼？

VD：我希望他們能夠喜歡它。

LF：我希望隨着時間的推移，以及在世界各地博物館和畫廊的反覆展示，這件作品將代表我們所面對的所有事物的更替。舊世界與新世界的交匯。

在我的整個藝術生涯中，傳統媒介對我來說一直很重要，我在布里斯托老維克戲劇學校學習古典戲劇，研究我已故父親的藝術評論、詩歌和他所尊敬的哲學家。將這些藝術形式帶入電影和我出演、編劇和製作的獨立電影對我來說非常重要，也代表了我作爲一名演員和作家的立場，現在這對我而言也很重要，因爲我在數字藝術方面代表了立場。

SR：在您接觸比特幣之後，您認爲您可以學到的最大的教訓是什麼？您會給那些想要探索序數藝術的其他藝術家和收藏傢什麼建議？

VD：思考藝術的歷史和演變。所有的藝術。它們可以有無限的可能性。而且它很好地體現了 web3 的敏感性。這是一口值得深入的深井。

LF：從小開始，藝術鑑賞就以我從未想象過的方式豐富了我的生活。我收藏藝術品並交易它們，這是我搬到洛杉磯的條件，我通過從我的私人收藏中做出一些決定性的藝術品交易。

我當時的同學並不總是能理解我對藝術、收藏的熱愛以及對其文化背景的好奇心，有一張我 18 歲站在五幅盧西安·弗洛伊德蝕刻畫前的照片。19 歲時，我拍了一部關於它的電影，這部電影叫《着魔》，我編劇、製片並參演。這部電影講的是一位收藏家爲了擁有澳大利亞藝術家彼得·布斯的一幅畫而放棄了生活中的一切，這幅畫完全佔據了他的心，他爲之着迷。我在電影中擁有這幅畫，它就像是另一個角色，像幽靈一樣籠罩着演員陣容，電影上映後，我把它拍賣了。

你永遠無法真正知道擁有一件歷史藝術品會給你帶來什麼，也不知道事情會如何發展。這其中有魔力。

您可以在這裏看到藝術：沒有恐懼，沒有貪婪，沒有嫉妒。

這是 Steven Reiss 的客座文章。表達的觀點完全是他們自己的觀點，並不一定反映 BTC Inc 或 Bitcoin Magazine 的觀點。

來源：比特幣雜誌

文森特·多諾弗里奧和勞倫斯·富勒討論“無恐懼、無貪婪、無嫉妒”並在比特幣上銘刻藝術一文最先出現在 Crypto Breaking News 上。