《藥》八：許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳間出沒。

華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發狂了；便忍不住立起身，輕輕地說道：

“你放罷！我等一回再來。”

她沒有擡頭，正對着他說話。

他又吃了一驚，卻只見一個凸顴骨，薄嘴脣，五十歲上下的女人站在面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張着兩腳，正像一個畫圖儀器裏細腳伶仃的圓規。

他愕然了。

“你不認識了麼？我還抱過你咧！”

老栓也似乎聽得有人問他，但他並不答應；他的精神，現在只在一個包上，彷彿抱着一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。

“你放罷！我等一回再來。”那女人於是走了。

小路上又來了一個女人，也是半白頭髮，襤褸的衣裙；提一個破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現出些羞愧的顏色；但終於硬着頭皮，走到左邊的一座墳前，放下了籃子。

那墳與小栓的墳，一字兒排着，中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立着哭了一通，化過紙錠；心裏暗暗地想，“這墳裏的也是兒子了。”那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪着眼只是發怔。

華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發狂了；便忍不住立起身，輕輕地問道：

“你這位老奶奶，是在這裏的麼？你的兒子，可曾回來了？”

那老女人沒有說話，指着那墳，只一搖頭，嗚咽着。