Cuộc thảm sát trâu rừng không ngừng nghỉ: Một chương bi thảm trong lịch sử nước Mỹ
Vào nửa sau thế kỷ 19, đồng bằng châu Mỹ đã chứng kiến một trong những giai đoạn tàn khốc nhất trong lịch sử môi trường và văn hóa: sự tuyệt chủng gần kề của loài trâu rừng, hay còn gọi là bò rừng bison châu Mỹ. Từng có số lượng lên tới hàng chục triệu con, những loài động vật hùng vĩ này đã bị tàn sát với số lượng lớn, chủ yếu để lấy da, để lại lời nhắc nhở ảm đạm về lòng tham của loài người và sự tàn phá gây ra cho người dân bản địa và hệ sinh thái.
Con Trâu Thiêng và Cuộc Sống của Người Mỹ Bản Địa
Đối với nhiều bộ lạc thổ dân châu Mỹ, đặc biệt là những bộ lạc ở vùng đồng bằng lớn, trâu không chỉ là nguồn cung cấp thức ăn. Nó còn là loài vật linh thiêng, tượng trưng cho sự sống, sự sung túc và mối liên hệ tâm linh với đất đai. Trâu cung cấp thức ăn, quần áo, nơi trú ẩn và công cụ, tạo thành nền tảng cho lối sống của họ. Việc tiêu diệt những đàn trâu này cuối cùng sẽ góp phần làm sụp đổ nền độc lập về văn hóa và kinh tế của các bộ lạc ở vùng đồng bằng.
Nhu cầu công nghiệp: Sự khởi đầu của cuộc tàn sát trâu
Đến những năm 1870, sự mở rộng nhanh chóng của những người định cư châu Âu trên khắp miền Tây nước Mỹ, kết hợp với sự phát triển của đường sắt, đã dẫn đến nhu cầu về da trâu tăng cao. Bờ biển phía Đông, với các ngành công nghiệp và thị trường đang phát triển, đã trở thành nơi tiêu thụ chính của áo choàng trâu, được sử dụng làm áo khoác, thảm và đồ da công nghiệp.
Những người thợ săn đi về phía tây theo từng đàn, háo hức tận dụng thị trường da sống béo bở. Da trâu được bán với giá khoảng 3,50 đô la một con, một mức giá hấp dẫn đã thúc đẩy việc săn bắt không ngừng nghỉ những loài động vật này. Tuy nhiên, thịt trâu, vốn quá tốn kém để vận chuyển, đã bị bỏ lại thối rữa trên đồng bằng. Thực hành lãng phí này phản ánh sự tập trung vào lợi nhuận hơn là tính bền vững, và cảnh tượng vô số xác trâu nằm rải rác trên đồng bằng trở nên quá phổ biến.
Săn bắn từ cửa sổ tàu hỏa: Biểu tượng cuối cùng của sự dư thừa
Khi đường sắt mở rộng về phía tây, một xu hướng kỳ lạ và đáng lo ngại xuất hiện: hành khách trên tàu sẽ mua vé để có cơ hội săn trâu từ cửa sổ khi họ đi qua đất nước. Những "cuộc săn" này không đòi hỏi kỹ năng hay nỗ lực, với hành khách thản nhiên bắn vào những con vật khi tàu di chuyển qua trung tâm của lãnh thổ trâu. Kết quả là sự tàn sát bừa bãi những sinh vật này, nhiều con trong số chúng bị bỏ lại chết tại nơi chúng rơi xuống.
Frank H. Mayer, một thợ săn trâu rừng từ những năm 1870-1880, đã cung cấp một bản tường thuật trực tiếp về tác động của cuộc thảm sát hàng loạt này. Khi suy ngẫm về những năm tháng săn bắn không ngừng nghỉ, ông nhận xét, “Vài năm trước, việc nhìn thấy 5.000, 10.000 con trâu rừng trong một ngày đi săn chẳng là gì cả. Bây giờ, nếu tôi nhìn thấy 50 con, thì tôi đã may mắn rồi. Hiện tại, tất cả những gì tôi thấy chỉ là xác thối rữa màu đỏ hoặc xương trắng đang tẩy trắng. Chúng tôi đã giết chết con ngỗng vàng.”
Hậu quả về mặt sinh thái và văn hóa
Đến cuối những năm 1880, đàn trâu rừng từng đông đảo đã giảm xuống chỉ còn vài trăm con. Biển xác thối rữa và xương trắng xóa vô tận đã vẽ nên bức tranh về sự tàn phá môi trường. Hệ sinh thái của Đại Bình nguyên, gắn chặt với các mô hình chăn thả và di cư của loài bò rừng bison, đã bị phá vỡ. Các đồng cỏ từng phát triển mạnh dưới sự hiện diện của loài bò rừng bison đã bị thay đổi, và nhiều loài dựa vào loài bò rừng bison để sinh tồn cũng bắt đầu suy giảm.
Đối với các bộ lạc thổ dân châu Mỹ, việc mất đi loài trâu có ý nghĩa nhiều hơn là sự phá hủy nguồn thức ăn. Đó là sự phá hủy mối liên kết thiêng liêng, một lối sống và sự độc lập của họ. Chính phủ Hoa Kỳ, nhận thức được vai trò trung tâm của loài trâu trong sự tồn tại của các bộ lạc Plains, đã khuyến khích việc tàn sát như một cách để buộc người dân bản địa vào các khu bảo tồn, tiếp tục phụ thuộc vào viện trợ của chính phủ và xóa bỏ sự phản kháng của họ đối với sự bành trướng về phía tây.
Di sản lâu dài và những nỗ lực bảo tồn
Việc giết trâu vẫn là một ví dụ ám ảnh về hậu quả của sự bành trướng công nghiệp và kinh tế không được kiểm soát. Tuy nhiên, vào cuối thế kỷ 19, hậu quả thảm khốc của vụ giết trâu bắt đầu thu hút sự chú ý của công chúng và những nỗ lực bảo tồn ban đầu đã được khởi xướng để cứu loài này khỏi nguy cơ tuyệt chủng hoàn toàn.
Nhờ công sức của những người bảo tồn, chủ trang trại và các công viên quốc gia như Yellowstone, quần thể bò rừng bison đã dần được phục hồi. Mặc dù không bao giờ đạt được số lượng lớn như trước đây, nhưng bò rừng bison ngày nay là biểu tượng của khả năng phục hồi. Sự sống sót của chúng là minh chứng cho tầm quan trọng của công tác bảo tồn và là lời nhắc nhở về thiệt hại không thể khắc phục có thể xảy ra khi lòng tham lấn át tính bền vững.
