Un couple pour le reste de leur vie, séparés le matin et le soir. Une personne rentre chez elle jour et nuit, et une personne dort sur le même lit et la même couette. Un morceau de porridge, une paire de riz, une paire de baguettes, une paire de chaussures, une paire de chaussettes et une paire d'empreintes de pas. Une personne est responsable de chaque difficulté et danger, et une personne est responsable de chaque vent et pluie. Une fleur, une feuille, un monde, une longue, une courte, une ombre inclinée. Un esprit et un corps sont légers, et ensemble ils tombent et deviennent rouges.

Moitié ivre, moitié éveillé, moitié amour du monde, moitié fou, moitié stupide, moitié rêveur. Moitié croyant, moitié doutant, moitié passagère, moitié vérité, moitié mensonge, moitié hâte. Moitié noir, moitié blanc et moitié transparent, moitié mort, moitié vivant et moitié intelligent. Mi-lumière, mi-obscurité, mi-pluie et neige, mi-ombre, mi-soleil, mi-vent et gel. Moitié réel, moitié faux, moitié caché, moitié nouveau, moitié ancien, moitié habillé. Moitié confiant, moitié révélateur, moitié flou, moitié surpris, moitié heureux et moitié calme.