按：2024年8月25日凌晨，Telegram創始人Pavel Durov在法國機場被法國國家反欺詐辦公室逮捕。據法國警方消息，Pavel Durov面臨“恐怖主義、毒品、槍支、詐騙、洗錢、接收贓物、兒童色情內容”等多項犯罪指控，可能面臨最高20年的監禁。

在Pavel Durov被捕後，多名知名人士表達了對他的支持，包括馬斯克、美國記者 Tucker Carlson 、Pantera Capital 普通合夥人 Franklin Bi等。

金色財經記者Jessy此前曾發文深度解析過Telegram創始人Pavel Durov創立Telegram及其進入加密世界的故事，在Durov被逮捕之際重發此文回顧他的傳奇故事。

引言：“我並不是爲了自由而戰，只是用自己的存在證明自由並未消失。”——《杜羅夫密碼》

Telegram帕維爾·瓦列裏耶維奇·杜羅夫（Pavel Durov）對外呈現出來的形象，是一個在商業世界中追逐自由的鬥士：面對大資本，他以一張豎着中指的照片作爲迴應互聯網巨頭Mail.ru收購VKontakte（下稱VK）的傳聞。面對俄羅斯政府要求對VK上的言論進行審覈，他則是發出一張張“狗頭”照片。

不過上述都是杜羅夫在創辦俄羅斯最大的社交網站VK時的故事了。杜羅夫更廣爲人知和值得被人稱道的是其創造了Telegram。這個讓各國政府都頭疼的社交軟件，因其上的內容難以被破解，成爲了一些反對極權人士的自由陣地，也是滋生各種犯罪的溫牀。

不過這也和區塊鏈原教旨主義者的精神天然契合：對抗極權，崇尚自由主義以及人對自己負責。

杜羅夫本身就是加密世界的擁躉，而Telegram天生和加密親近：做公鏈、搭載第三方加密錢包、交易機器人、以及用戶名在區塊鏈上的確權和交易等等。

作爲一個在全球擁有超8億用戶的社交軟件，Telegram入局加密無疑是對現有Web3應用的一次降維打擊。但是Telegram的故事遠遠不止加密，從杜羅夫在被迫放棄其親手創辦了俄羅斯社交軟件VK，開啓Telegram創業起發生的事情，即是一部獨特的商業傳奇故事，也是一部自由主義的政治理想如何在商業世界中藉助區塊鏈技術所實現的故事。

自由主義者曾經的商業碰壁

要理解Telegram爲什麼會親近加密，首先要理解創始人帕維爾·瓦列裏耶維奇·杜羅夫。

杜羅夫不愛接受媒體的採訪，但是根據一些對杜羅夫身邊人的採訪，以及其本人的社交動態，大致勾勒出了杜羅夫的形象：常年穿着一身黑衣，熱愛健身，擁有健美的身材和英俊的面容。桀驁不馴，爲了捍衛自己對於自由的信仰，面對權力和資本都很少低頭。是個技術天才，對於隱私有執念，在創辦Telegram 後，行蹤不定……當然在周圍人眼中，天使也有魔鬼的一面，杜羅夫大學時創辦了一個幫助學生作弊的網站，有同學說他是一個虛榮心很強的年輕人，很少能與別人有共同語言，但又極其在乎周圍人們的看法，想讓自己看起來很成功。

這個1984年出身的俄羅斯人（現爲阿聯酋公民），2023年杜羅夫的財富被估值爲115億美元。在俄羅斯億萬富翁整體排名第十名。至今，Telegram都爲杜羅夫兄弟私人所有，而且不同於其它的商業公司，Telegram拒絕了從傳統的風投公司募集資金，而是創始人自掏腰包開發，並且後來還轉向了ICO和債券發行。

不過在杜羅夫的一衆特點中，和加密以及他對於Telegram的構思，關聯最強的便是他是一個自由主義者。

在最初創辦VK時，這一特點的影響便已彰顯。

和對待Telegram一樣，杜羅夫完全放縱VK平臺上的各種言論以及盜版。但是，隨着VK的不斷成長，擁有足夠大的影響力時，這種“自由”所帶來的衝突也就爆發了。

2011 年 12 月，出於對俄羅斯國家杜馬選舉遭人操縱的質疑，俄羅斯抗議者在 VK 上組織了一次活動。此事成爲了克林姆林宮出面對杜羅夫實施打壓的導火索。然而，面對刪除賬號和頁面的命令，杜羅夫依舊沒有執行，而是把自己的 VK 頁面、Twitter 和 Instagram 賬號變成了戰場，用可笑的萌寵圖片來表達自己的異見。

在對外流傳的故事當中，杜羅夫的種種不妥協的，直接導致就在他發佈該照片的當晚武裝部隊直接進入了他家。隨後的事情就和所有的政府對於商業的入侵故事一樣，杜羅夫慢慢失去了對於VK的控制權，而VK 也因此被一家跟克里姆林宮關係近的公司Mail.ru 所控制。

後來杜羅夫的股份越來越被稀釋，而關於VK和他的故事的最後，是他被董事會撤掉了CEO的職位。

他是一個典型的自由主義者，認爲言論自由高於一切。在掌握VK時，他時常遭到俄羅斯政府要求進行言論審覈和刪帖，這完全與杜羅夫的政治理念相悖。而杜羅夫本人又是比較強硬不願意低頭的性格，所以最後直接衝突的爆發也成了必然。

不過，在經營VK期間，杜羅夫也不得不妥協，畢竟公司不爲他一人所擁有，而政治和資本的合力都足夠強大，最終VK同意和俄羅斯聯邦安全局分享用戶信息。隨後，杜羅夫從聖彼得堡辦公室的窗戶中擲出了數張用價值5000的盧布折成的紙飛機。他表示，此舉是想證明公司的決定並不是爲了錢。

擁抱加密即是政治理想也是必然的商業選擇

紙飛機，後來成爲了Telegram的圖標。

2014 年 1 月，杜羅夫完全出掉了VK的股份，杜羅夫離開了俄羅斯，開始了自己的“流浪”生涯。被賣掉的，不止股份，還有房子、車等所有的固定資產。

在流亡之前，杜羅夫就已經開始了和哥哥一起的Telegram的創業之路，廣爲流傳的版本是，做這樣一個源於經營VK期間，因被政府監控所以意識到個人隱私的重要。公司總部在迪拜，但是Telegram沒有固定的辦公地點，他和核心團隊在全球遷徙辦公，他自己持有Telegram的全部股份，爲的就是避免類似VK後來的結局。

Telegram擁護言論自由，遵循的端到端的加密（需要用戶手動選擇私密聊天模式），而且不會對平臺上的內容進行任何的審查。這給人們帶來了言論自由，當然，也因爲沒有審覈成爲了犯罪的溫牀：毒品交易、個人信息買賣、甚至是類似“韓國N號房”等類似的羣組都能在Telegram上找到。

這是Telegram最初的底色，雖然後續他也做了一些“正確“的妥協，比如屏蔽了恐怖組織、虐待兒童等相關的賬號、機器人和頻道等。

但是在骨子裏，杜羅夫還是一個極其自由主義的人，並且是區塊鏈和虛擬貨幣的擁躉。2012年，也就是在在VK時期，他就曾公開建議俄羅斯廢除現有的貨幣體系。而他自己也公開表示他自己擁有比特幣。而在2012年他發表了被其命名爲“自由主義”的宣言，他具體闡釋了他對關於如何改善俄羅斯的想法。在宣言中杜羅夫主張改革俄羅斯教育體制；取消信息領域稅收；取消簽證制度、登記和徵兵；減少關稅；給地區充分的自治權；以及開放陪審團審判。

擁有如此的底色的Telegram涉足加密也不足爲奇了。從公鏈起步，架構和Telegram交融的加密世界，是杜羅夫的野心。2018年，Telegram發行了自己的數字貨幣Gram和區塊鏈平臺TON。回憶6年前，杜羅夫主張要廢除盧布，支持數字貨幣，去中心化，6年後他開始踐行當初的想法。

公鏈TON，旨在爲 Telegram 的用戶提供快速、安全的去中心化支付、數字身份等其他服務。作爲一條Layer 1的公鏈，和類似的以太坊、solana對比起來，最大的特點是可擴展和可分片，具有超快速的交易、低廉的費用等優勢。

從TON的特點來看，其就是希望其上能承載大量用戶的大規模需求，TON還有一個特點是異步架構，雖然其限制了 TON 在 DeFi 領域的發展，但是這也側面印證了大規模採用纔是 TON 真正的願景。也正是這些特點，TON 在一開始就被描述爲一個類似於微信、Google Play 或 App Store 的去中心化應用程序和服務平臺，甚至是 Visa 和萬事達卡支付處理服務的去中心化替代品。

讓Telegram用戶更好地進入加密世界，或許正是TON成立的願景。比如，目前Telegram上的支付和錢包應用是搭載在TON上的，在TON上，已經形成了一個涉及NFT、Defi、Dex、遊戲等全生態。

而從VK中吸取了被資本蠶食的教訓的杜羅夫，並沒有通過傳統的募資方式爲Telegram籌款。而是轉向了加密行業的籌資方式。TON通過其代幣 Grams 的 ICO，籌集了超過 17 億美元。但是在2019年，便迎來了美國的強勢監管，美國SEC 起訴 Telegram ，指控其進行未經註冊的證券發行。隨後，Telegram 團隊暫停了 TON 的主網上線，並最終在與 SEC 的鬥爭中選擇了放棄，停止 TON 的開發並將 ICO 資金退還給投資者。

2020年，Telegram宣佈放棄TON。但是支撐該項目的技術仍在繼續，甚至，對於這樣一個開源的項目來說，“TON的獨立”，卻爲其發展引來了新的轉機和生命力。因爲社區的參與，讓TON公鏈項目成爲了一個更去中心化的項目，實現了社區的共建。

2020-2021 年， New TON 團隊以開源資料爲基礎，重啓了對TON的開發。New TON團隊也更名爲TON基金會，作爲非營利社區支持和發展TON 。

這就是現在我們所熟悉的 TON ，全稱爲 The Open Network 。雖然TON有這麼多的優勢，但是不可否認的是，他的現狀平平無奇且生態匱乏。根據Defiliama數據顯示，目前TON上的TVL爲$10.65m，排名61。

Telegram用ICO的方式爲爲自己籌款，一方面是杜羅夫本人對於加密天然的親近。另一方面所暴露出的現實困境則是，Telegram盈利不佳，而杜羅夫不願意向“資本”妥協的清高或許沒有別的路可以走。從某些方面來看，Telegram雖然有炙手可熱的產品與市場的契合度，但尚未實現產品與商業模式的契合。而擁抱加密，對於Telegram來說，也是商業上實現更好盈利的一次探索。

類比微信，在Telegram上接入區塊鏈第三方程序

在今年的Token 2049會議上，Telegram 官方表示通過TON將Telegram轉爲Web3的入口。雖然TON已經獨立於Telegram，但他們仍然合作頻繁。

而Telegram也早就成爲了加密行業裝機的必備APP。Telegram創始人今年7月18在其個人頻道中表示，Telegram每天都有超過 250 萬新用戶註冊，月活已超過 8 億。

事實上，Telegram不僅在有序接入區塊鏈第三方的應用。這類似於微信中接入各種第三方小程序，從而使用戶無需離開該平臺就能直接使用第三方服務，如“打車、理財”等，而Telegram充當的正是一個流量池的作用。並且Telegram躬身入局，如推出了Telegram Passport功能。

Telegram Passport旨在幫助用戶通過統一授權，完成需要個人身份識別的服務，Telegram 官方形容“只需上傳您的證明文件檔案一次，您就立即可以與需要真實身份認證的服務供應商共享您的數據，像是進行財務及ICO 等”。這些身份信息採取的是端到端的加密方式存儲。

今年7月，TON區塊鏈推出Telegram 新Wallet Pay功能，這讓未來商家整合Telegram 內的錢包機器人來收取加密貨幣付款，使用者在App 便可內支付比特幣、USDT、TON給商家。

並且用戶可以直接通過銀行卡直接進行出入金，並且可以使用 @wallet 直接支付 telegram 生態中的許多服務。比如直接購買 telegram Premium，或在 @Mobile中購買虛擬 eSIM 電話卡，甚至還可以通過使用 TON 去交易 telegram 中的用戶名。

據瞭解，Wallet Pay公司的運營與Telegram完全獨立。Wallet 機器人和應用是基於Telegram Web Apps開放協議，該協議允許開發人員在Telegram上創建自己的應用和服務。不過交易會收取佣金。而Telegram和TON的合作其實也未中斷過，Telegram 還整合了TON 所推出的自託管加密錢包TON Space。

而另一個值得稱道的則是“Fragment”功能，2022年12月7日，Telegram官方發佈公告，稱用戶可以在沒有SIM卡的情況下擁有一個Telegram賬戶，並使用Fragment平臺上提供的區塊鏈支持的匿名號碼登錄。而在同年10月份，Telegram可以在Fragment平臺上實現用戶名拍賣，這意味着社交媒體平臺的權力和資產已經開始轉移到用戶手中。

這是一個重要的里程碑。如杜羅夫所說，這是在社交媒體歷史上首次建立一個公平、透明的用戶名市場，人們將擁有自己的社交媒體地址的所有權。而這些地址被保護在一個去中心化的區塊鏈網絡的不可更改的賬本“TON”中。而購買用戶名需要花費Toncoin，該應用的上線，其實也是豐富了TON上的生態。

這是類似NFT的智能合約將用戶的用戶名在區塊鏈上確權，根據杜羅夫的自己的消息稱，在Fragment上線不到一個月的時間裏就售出了5000萬美元的用戶名。

而且正是因爲Telegram對於加密的開放和包容，許多圍繞着Telegram和加密搭建Web2和Web3之間橋樑的創新也陸續被推出。比如類似Unibot這樣內置在Telegram的交易工具機器人無疑是今年一個大火賽道。類似的交易機器人可以讓用戶在Telegram內與機器人以對話的形式發佈交易指令就可完成鏈上代幣在Uniswap上的交易活動，如代幣兌換、跟單交易、限價訂單、隱私交易等。

從接入錢包的支持虛擬貨幣的交易，以及支付，到用戶個人數據的確權和可以交易。這都是對於Web2社交產品的一大創新，對比於目前在這個方向上嘗試的Socialfi產品來說，擁有如此大體量用戶的Telegram這樣做，無疑是降維打擊。

而Telegram所做的，各個項目方們在Telegram上所做的，也正在讓Web2和Web3世界的聯繫和溝通更順暢，這正是行業的未來之一。