Mùa xuân là lúc thế giới dường như không có gì khác ngoài truyện tranh và phim hoạt hình. Tôi yêu chiếc máy đánh chữ của mẹ tôi và nhớ những đêm mà tập hợp các chữ cái của nó sẽ biểu diễn trên sân khấu giấy trắng. Tôi nhớ nhịp điệu “tách, nhấp, bụp” vang lên từ cửa sổ của tôi xuống một khu phố vẫn khét tiếng về tội ác và những cánh cửa vỡ sáng rực đèn đỏ. Tôi nhớ mình đã chìm vào lòng cô ấy sau đó và đắm mình trong những câu chuyện cô ấy đọc to về những người đàn ông và động vật pho mát phản bội đang tìm kiếm mục đích sống.

Mãi cho đến khi giáo viên tiếng Anh lớp 9 của tôi tuyên bố yêu thích truyện ngắn tôi viết về một quả bơ muốn thoát khỏi tủ lạnh (và cái chết sắp xảy ra của nó), tôi mới cảm thấy một cảm giác ấm áp tràn ngập trong lồng ngực, như một trái bơ. con mèo ướt đẫm trong tia sáng vàng. Tôi nhớ những bước đi đến lớp, theo từng tiếng chuông reo, nếu không mang theo kèn túi đi học ngoại khóa thì thường chìm đắm trong lối chơi chữ thông minh và cảm xúc mãnh liệt của Eminem. Sự tức giận, thất vọng và sự trung thực trữ tình của anh ấy đã an ủi sự bối rối và mất kết nối của tôi đối với trường học.

Tôi nhớ những ngày của msn, nơi tôi có thể thể hiện những phần con người mình một cách trung thực hơn trên mạng và bằng lời nói mà tôi từng có thể trực tiếp làm được. Tôi nhớ những câu chuyện cười mà tôi đã nói với nhóm bạn bị ruồng bỏ của mình khi trượt ván hoặc vẽ những bức tượng nhỏ Warhammer, nghĩ ra những câu chuyện vô nghĩa về việc bao cát Nhật Bản sẽ chạy trốn bằng chổi và cười khi làm bánh mì kẹp bơ đậu phộng trong bếp.

Mùa hè sau khi tốt nghiệp trung học bùng cháy với nỗi ám ảnh về nghệ thuật. Tôi đã từng dành hàng giờ để lật qua các cuốn sách về mọi thứ, từ Banksy đến Francis Bacon. Sau một thời gian làm việc với nhãn hiệu in lụa của riêng mình, tôi đã được đại diện bởi một phòng trưng bày địa phương, nơi trưng bày tác phẩm của tôi ở London, Sydney, Melbourne và Singapore. Ngay sau khi tôi nhận được một khoản trợ cấp danh giá của Úc để thực hiện chuyến cư trú tại Mỹ trải dài khắp mười thành phố trong vòng ba tháng. Đó là lần đầu tiên tôi (mười chín tuổi) ra nước ngoài mà không có gia đình hay bạn bè. Và mặc dù lẽ ra tôi phải vỡ òa với lòng biết ơn, nhưng trái tim tôi đã bị ô nhiễm bởi nỗi bất an sâu xa và tham vọng giành được tình yêu và sự tôn trọng của người khác thông qua nhiều thành tích hơn. Tôi muốn trở về nhà với một danh hiệu lớn, hoặc ít nhất là một cái gì đó để tiếp tục thúc đẩy tôi tiến về phía trước và hướng tới những điều lớn lao hơn để xoa dịu mọi nỗi đau từ những cuộc cãi vã ở trường và gia đình.

Tôi nhớ cảm giác thất bại sâu sắc dâng trào trong lồng ngực sau khi mối quan hệ với người cố vấn và đồng nghiệp của tôi bắt đầu rạn nứt vì những bất đồng nhỏ nhặt. Trong suốt thời gian của mình, tôi đã đi từ việc ngủ trong những ngôi nhà trên cây được xây dựng bởi các vũ công thoát y và diễn viên xiếc ở New Orleans cho đến những bộ phim và những bữa tiệc tối trong những căn hộ penthouse ở New York. Tôi đã cảm nhận được lòng tốt của những người xa lạ ở Detroit và đã dành vô số thời gian trong nỗi tuyệt vọng thầm lặng để viết thư cho mọi người để xin thêm trợ cấp.

Khi tôi trở về nhà, với mái tóc dài và đôi mắt đỏ hoe vì kiệt sức, chính mẹ tôi là người đã thúc giục tôi theo đuổi nghề viết lách. “Đó là những gì bạn dường như đang làm nhiều hơn và tôi nghĩ bạn sẽ làm rất tốt việc đó” cô ấy thường nhẹ nhàng nói trong những bữa tối theo phong cách châu Á đa dạng của chúng tôi. Tôi nhớ những email từ những người lạ tuyên bố rằng khi họ từ chối những đề xuất sáng tạo của tôi, họ rất thích những từ ngữ mà họ đặt ra. Tôi bắt đầu đọc nhiều hơn mỗi ngày để giết thời gian, mỗi đêm lại chìm đắm trong những câu chuyện của các tác giả như Mikhail Bulgkov, Mitch Albom, Haruki Murakami và Herman Hesse.

Mùa thu chậm rãi trôi qua với hàng giờ xem phim Hayao Miyazaki (Studio Ghibli) mỗi đêm. Và mặc dù mọi phần trong tâm trí đẹp đẽ của anh ấy đều chạm đến trái tim tôi, nhưng phải đến khi tôi đồng hành cùng một cô bé và tình yêu của cô ấy dành cho một con rồng khi làm việc trong một ngôi nhà linh hồn, tôi mới nhận ra rằng những câu chuyện không cần phải có. rất có cơ sở trong thực tế. Tâm trí tôi bắt đầu tràn ngập những dòng ý tưởng bất tận và tôi nhận ra rằng những gì tôi từng muốn vẽ bằng bút lông, tôi có thể làm dễ dàng hơn rất nhiều bằng lời nói. Ý tưởng của tôi là màu sắc và máy tính của tôi là canvas. Tôi cảm thấy hy vọng và mục đích một lần nữa. Điều đó nói lên rằng, nỗi đau và nỗi sợ thất bại vẫn còn nguyên vẹn. Tôi vẫn còn lo lắng trước ý kiến ​​của người khác và lo sợ rằng mọi người ngoài mẹ tôi sẽ từ chối tham vọng trở thành nhà văn của tôi. Sợ họ sẽ từ chối mong muốn được sống một cuộc sống mơ ước tác động đến thế giới thông qua những câu chuyện hay của tôi.

Mùa đông:

Hai năm sau, sau khi trở về nhà sau một chương trình trao đổi ngắn hạn ở Bắc Kinh để học tiếng Quan Thoại, tôi nhận được học bổng để học tiếp tại một trường đại học danh tiếng ở Đài Nam, Đài Loan. Tôi biết việc dành một năm để học hỏi và hiểu bản thân trong một nền văn hóa hoàn toàn xa lạ sẽ mở ra những cánh cửa và những khám phá chưa từng có trước đây. Ngay sau khi đến nơi, tôi đã viết ra và gắn hy vọng tìm thấy tình yêu của mình trên cành cây ước nguyện Nhật Bản và chỉ vài ngày sau tôi đã gặp được mối tình đầu. Trong suốt những tháng sau đó, tôi đã trải qua nhiều đêm ngủ vô gia cư ở ga xe lửa, còn những người khác thì trôi vào giấc mơ trong những căn phòng khách sạn năm sao. Tôi đã được phỏng vấn với các ca sĩ, gặp gỡ các diễn viên và bị cuốn vào cuộc sống cũng như trái tim của những người xa lạ khi bộ râu xồm xoàm của tôi và thời gian trên một hòn đảo kỳ diệu như vậy ngày càng lớn lên.

Bây giờ nhìn lại tôi thực sự tin rằng trải nghiệm ở Đài Loan đã thay đổi cuộc đời tôi. Tôi đã có thể tìm lại niềm đam mê ngôn từ của mình thông qua sự tĩnh lặng trong căn hộ một phòng ngủ của mình. Tôi dần học cách tha thứ cho bản thân về mọi đau khổ trong quá khứ, đồng thời tìm ra câu trả lời cho cuộc đời mình mà tôi từng biết nhưng đã lãng quên khi theo đuổi danh vọng và thành công. Rằng tôi đã và sẽ luôn là một người kể chuyện.

Bây giờ trở lại Sydney, dường như một vòng đời như vậy sắp bắt đầu lại. Tôi may mắn tìm được hướng đi cụ thể hơn với Web3. Và mặc dù tương lai có thể còn nhiều điều bí ẩn, nhưng có một điều chắc chắn là ước mơ của tôi là xuất bản sách, tác động đến thế giới thông qua các câu chuyện, xây dựng hệ thống, làm việc trong các dự án sáng tạo và có cơ hội (một ngày nào đó) cộng tác với các studio như Studio Ghibli sẽ luôn tỏa sáng trong tâm trí tôi.

_____________

Là một bản cập nhật ngắn gọn và mở rộng kể từ khi tôi viết tiểu sử này lần đầu tiên, tôi đã vinh dự được đóng góp cho các ấn phẩm như CoinDesk và Decrypt, v.v. về các khía cạnh khác nhau của Web3 như Ethereum và NFT. Gần đây tôi cũng đã thiết lập một ngăn xếp phụ.

Danh mục văn học: https://beacons.ai/masonmarcobello