Tác giả: Lưu Hồi

 

「Tôi không còn tiền, chuẩn bị về tìm việc.」

Trên đường phố Chiang Mai vào rạng sáng, Jane đã nói với tôi. Jane 25 tuổi, đến từ Vân Nam. Đây không phải là lần đầu tiên cô phải tạm dừng hành trình của mình, về nước, tìm việc, tiết kiệm tiền, nghỉ việc, rồi lại tiếp tục lên đường.

Cô này lần này ở Chiang Mai rất lâu, cũng không nhớ đây là lần thứ mấy cô đã tiêu hết tiết kiệm. Cô rất tò mò rằng những người trẻ khác làm thế nào vừa đi du lịch vừa kiếm tiền.

Dù sao đi nữa, trong triết lý của hầu hết người Trung Quốc, sự sống quan trọng hơn niềm tin, du lịch chỉ là gia vị cho sự sống.

Từ xưa đến nay, trong những câu chuyện cổ, con người luôn phải rời bỏ quê hương vì sinh tồn, mạo hiểm đi xa, sống xa quê hương để kiếm sống. Trong thời đại số, nơi khác đã trở thành sự khám phá và thậm chí là cuộc sống hàng ngày của những người trẻ - một nhóm người du mục số đã xuất hiện.

Dựa lưng vào đỉnh núi Inthanon cao nhất Thái Lan, những người du mục số lang thang trong thành phố cổ này có riêng cho mình một bộ logic về sinh tồn và tự do.

Lời nói dối về việc khởi động lại cuộc đời

「Tôi đã biết về Web 3 từ hồi học cấp ba, nhưng hai kỳ thực tập ở đại học đều ở các công ty internet, tôi nhận ra mình không thích nhịp độ công việc của các công ty lớn, cuối cùng trước khi tốt nghiệp tìm được một công ty trong lĩnh vực Web 3, và vẫn ở đây cho đến bây giờ.」

Cô gái Zoe, sinh năm 2000 đến từ Thâm Quyến, là thành viên trẻ nhất tôi gặp trong cộng đồng du mục số ở Chiang Mai, với làn da nâu đặc trưng của người dân đảo Đông Nam Á, vừa tốt nghiệp đại học không lâu, cô đã đạt được sự cân bằng giữa công việc và cuộc sống (WLB) mà nhiều người mơ ước, cùng một số bạn bè trong cộng đồng du lịch làm việc tại Đại Lý, Thâm Quyến, Chiang Mai, Bali, nghe như một lối sống chỉ có những cô gái da trắng mới có.

Trong chuyến đi gần nửa năm ở Đông Nam Á, Zoe là một trong số ít những người mà tôi gặp, đã bắt đầu sự nghiệp của mình bằng cuộc sống du mục số. Còn nhiều người trẻ khác, mục tiêu là thoát khỏi Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, xây dựng lại cuộc sống của mình ở xứ người Đông Nam Á.

Trước đây, những người du mục mà tôi thấy thường đã trải qua nhiều thăng trầm, họ đôi khi háo hức tìm kiếm, đôi khi chờ đợi một cách thụ động, nhưng dù sao đi nữa, việc sống ở xứ người vẫn là điều chính.

Điều này rất khác với hình ảnh của những người du mục mà các nền tảng mạng xã hội trong nước xây dựng.

Không phải là những công việc vô nghĩa được gán nhãn là 'công việc vớ vẩn', mà là theo đuổi tự do tinh thần và linh hồn cá nhân, từ đó ánh nắng, bãi biển, đại dương, thông qua việc du mục số để khởi động lại cuộc đời.

Cũng không phải là việc 'giải trừ huyền thoại' cho những người du mục số, sau khi vội vàng nghỉ việc, ngắm nhìn núi Cang và hồ Erhai, du lịch khắp nơi, bỗng hiểu ra ý nghĩa cuộc sống, tuyên bố ra bên ngoài rằng làm du mục số chỉ là một trò chơi kiếm tiền từ lưu lượng truy cập, cuối cùng lại đi vào con đường cũ của TikTok và Xiaohongshu 'bán khóa học cắt cỏ'.

Giống như Che Guevara đã viết trong nhật ký của mình khi du lịch khắp Nam Mỹ: 'Tôi cảm thấy bây giờ mình đã khác so với khi mới bắt đầu.' Những người du mục số cũng có cái gọi là 'thời khắc cuộc đời'.

Trong những chiếc tàu cũ kỹ của Malaysia, giữa sóng gió của Biển Nam Trung Quốc, trong những chiếc xe máy lướt qua bóng đổ của tường thành cổ Chiang Mai, trong thùng xe tải chạy trên những con đường trơn trượt ở khu rừng nhiệt đới gần đường xích đạo. Mỗi lần đặt chân vào không khí nóng bức và ngột ngạt của vùng hoang dã Đông Nam Á, cảm giác quen thuộc của sự nổi trôi lại đến, trong mỗi chuyến đi chưa biết, nó sẽ bất ngờ xuất hiện vào một khoảnh khắc nào đó rồi nhanh chóng biến mất.

Điều này đã khiến nhiều người trẻ du mục cảm thấy lưu luyến và lang thang.

Phà ở cảng Malaysia

Tuy nhiên, ngay cả ở Đông Nam Á, những ngày thường tẻ nhạt và không thể tránh khỏi vẫn rất khó khăn.

Lối sống du mục không phải là liều thuốc kỳ diệu cho cuộc sống. Ở Chiang Mai, nơi có chi phí sinh hoạt thấp, bạn bè thường phàn nàn với tôi về sự khó khăn khi sinh sống ở nước ngoài - vì bên đối tác lâu không thanh toán lương, lúc khó khăn nhất chỉ còn vài trăm baht, buộc phải vay mượn để vượt qua.

Hòa thượng người Úc Damika đã nói trong (Câu hỏi tốt, câu trả lời tuyệt vời): 'Bị sợ hãi chi phối, con người tìm đến những ngọn núi thánh, rừng thánh, và những vùng đất thánh.'

Trong văn bản gốc, câu này thiếu ngữ cảnh, con người có thể bị mắc kẹt trong vùng an toàn vì sợ hãi thế giới bên ngoài, nhưng với những người du mục, nơi khác không phải là một nơi lý tưởng, việc khám phá bên ngoài cũng là nỗi sợ hãi với những thói quen thường nhật.

Những người trẻ làm việc lâu năm ở thành phố đã chán ngán với cuộc sống ba điểm một tuyến, mọi thứ đều hướng về tiền, thiếu cảm giác có ý nghĩa; họ lo lắng cho tương lai, đánh mất hiện tại; ở Chiang Mai, nơi có thể dễ dàng đạt được tự do về cà phê và sở thích, cũng có không ít người du mục sống lộn xộn giữa nhịp sống đảo lộn, lang thang giữa quán cà phê và quán bar.

Có thể xác nhận rằng, trong thành phố cổ Chiang Mai, nơi có bầu không khí Phật giáo đậm đặc với mỗi năm có nhiều ngôi chùa, nhiều người du mục số cũng khó thoát khỏi gánh nặng của sự sống.

Rượu, thuốc lá, đã đi bao nhiêu nơi, đã gặp bao nhiêu người tài giỏi, sự tự do bề mặt không thể cấu thành dòng chảy của sự sống.

Nhà sư và tháp Phật trong tác phẩm nghệ thuật địa phương

Công ty tư vấn quốc tế MBO Partners vào năm 2021 đã thực hiện một cuộc khảo sát về (Tìm kiếm người du mục số tiếp tục) (The Digital Nomad Search Continues), cho thấy phần lớn những người du mục số không duy trì lối sống của họ quá ba năm.

3 năm, thời hạn này là một lời nguyền đối với những người tự tin nắm giữ tuổi trẻ.

Hoang dã hay đường ray?

So với Bangkok đông đúc, nơi có nhiều khách du lịch, Chiang Mai vào mùa mưa lại là một thế giới khác.

Lên xe máy, đi theo bất kỳ hướng nào trong vòng chưa đầy một giờ xung quanh thành phố cổ, bạn sẽ thấy những dãy xanh mướt bao phủ các ngọn đồi, thỉnh thoảng có hồ nước tối tăm yên tĩnh điểm xuyết. Đến chiều tối, âm thanh ồn ào của ga ra cũng sẽ dần tĩnh lặng theo ánh sáng, chỉ còn lại những đám mây lớn trên đầu. Nếu may mắn, những vì sao sẽ hiện ra sau những đám mây được gió núi thổi tan. Điều này cũng khiến Chiang Mai luôn được xem là nơi lý tưởng cho thiền định và ẩn dật.

Chàng trai Tuấn An, hơn ba mươi tuổi, đã chuyển từ Đại Lý đến Chiang Mai vào năm ngoái. Nơi anh làm việc thì ẩn mình trong những ngọn núi ngoại ô Chiang Mai.

Dưới chân núi Inthanon

Nói một cách chính xác, Tuấn An không phải là một người du mục số điển hình, vì nghề nghiệp của anh không cần đến internet.

Nếu nhìn từ góc độ của những người sống lâu năm ở đô thị, Tuấn có thể cảm nhận tự do tuyệt đối với công việc của mình - anh là một người làm nghề tâm linh.

Anh ta sẽ dẫn dắt học viên chơi guitar trong hoang dã, thổi Didgeridoo (nhạc cụ truyền thống của bộ lạc bản địa Australia, một trong những nhạc cụ cổ xưa nhất thế giới), nhảy múa, hát những bài ca thần thánh, trong một gác mái đầy hương vị nhiệt đới Đông Nam Á, bày trí tượng thần, thắp hương, chuẩn bị các loại thảo mộc với mùi hương khác nhau, dẫn dắt mọi người bước vào 'hành trình tâm linh'.

Tuấn An là một giáo viên nhạc ở Đại Lý, mỗi khi cuộc sống cần một chút mới mẻ, anh lại đến rừng nhiệt đới Đông Nam Á, đến những ngọn núi ở Chiang Mai. Rồi anh trở thành đại diện cho vùng hoang dã và sự tự do trong mắt người khác.

「Vậy những liên kết giữa tâm hồn và thể xác này có làm cho cuộc sống thực của bạn tốt hơn không?」 Câu hỏi của tôi lại mang tính thực dụng.

「Ừ, chắc chắn rồi.」 Tuấn An suy nghĩ một lúc. «Tôi đã hình dung rõ hơn về những gì tôi muốn, chẳng hạn như hầu hết những người tham gia nghi thức tâm linh của chúng tôi đều là người nước ngoài, mục tiêu hiện tại của tôi là hy vọng nhiều người Trung Quốc có thể cảm nhận thế giới tâm linh.」

Trong trải nghiệm nghi thức, có không ít là những người sáng lập, nhà đầu tư từ các công ty công nghệ trong nước cũng như những người trong ngành Web 3, 'mọi người cảm thấy khá tốt, hơn 80% sẽ quay lại.'

Sự liên kết giữa cơ thể và tâm hồn có thể vượt qua các tầng lớp xã hội, nhưng việc tham gia các khóa học về tâm lý và tâm linh thì lại có khá nhiều rào cản - mỗi lần từ 10.000 baht trở lên. Còn ở Chiang Mai, GDP bình quân đầu người vào năm 2021 khoảng 135,991 baht (khoảng 28,000 nhân dân tệ).

Một trong những lý do khiến cuộc sống của những người du mục số trông có vẻ tự do hơn là 'đầu tư địa lý' (Geo-arbitrage), kiếm tiền bằng đô la Mỹ, nhân dân tệ giữa những ranh giới mờ nhạt của thế giới khác nhau. Cuộc sống và sự nghiệp của Tuấn An ở Chiang Mai với chi phí sinh hoạt tương đối thấp, thực sự như anh mong muốn ngày càng tốt đẹp hơn.

Ngoài khu vực tập trung ngành Web 3, cuộc sống của những người du mục số không thoải mái như tưởng tượng, đặc biệt đối với những người không thực sự thích hợp với công việc từ xa, muốn chuyển nghề để trở thành người du mục số.

Jane, người đã đi du lịch nhiều lần ra nước ngoài, sẽ tính toán kỹ chi phí sinh hoạt hàng ngày của mình. Cô sẽ tìm kiếm các cơ hội mua sắm, hỏi han những người du mục khác về các nguồn thu nhập.

Khi giá thuê phòng của Mad Monkey (chuỗi hostel giá rẻ nổi tiếng ở Đông Nam Á) vượt quá 300 baht (khoảng hơn 60 nhân dân tệ), cô ngay lập tức mở ứng dụng đặt phòng để tìm lựa chọn thay thế. Cô kiểm soát chi phí ăn uống hàng ngày ở mức dưới 100 baht, các hoạt động nổi tiếng như bảo vệ voi, xem thi đấu Muay Thái ở Chiang Mai, cô gần như không tham gia.

Ban nhạc địa phương Chiang Mai biểu diễn từ thiện cho nạn lũ lụt

Còn một người khác, A Liên, đã nghỉ việc ở một công ty internet lớn trong nước, là một ví dụ chuyển đổi tương đối thuận lợi.

Trên mạng xã hội, một trong những chủ đề quan trọng trong kênh truyền thông của A Liên là khám phá cách những người du mục số ở khắp nơi kiếm tiền để duy trì cuộc sống du lịch toàn cầu của họ.

「Tôi đã tự học Web 3 hơn một tháng, đã thông thạo bộ ba frontend và REACT, phát triển blockchain, phát triển Solidity, còn nghe nhiều podcast trong ngành, tham gia hội nghị trực tuyến, theo dõi tin tức, tự làm một số dự án nhỏ trên GitHub, nghiêm túc viết hồ sơ LinkedIn. Trên Twitter, tôi nghĩ trước hết tham gia cộng đồng, làm một số dự án đơn giản, tích lũy kinh nghiệm thực tế rồi từ từ chuyển nghề, không ngờ lại có thể trò chuyện với người sáng lập, có lẽ sự chân thành đã chinh phục được các bậc tiền bối, vào cuối tháng 8 tôi đã có cơ hội gia nhập ngành, có thể tham gia vào nhóm dự án. Mọi thứ bắt đầu từ 0 đến 1, bắt đầu từ thực tập sinh.」

Bên cạnh hồ bơi với mặt nước gợn sóng, dưới cửa sổ lớn sáng ánh sáng, những người du mục như A Liên sẽ giữ cho một bàn riêng của mình, đối diện với công cụ làm việc, chăm chú gõ bàn phím, không gian yên tĩnh lại mang tính cấp bách như trở về phòng tự học của thư viện đại học.

Nếu nói rằng những người du mục số từ Trung Quốc đến Chiang Mai sẽ mang theo một chút sự sâu sắc đặc trưng của người Đông Á, cùng với khuôn mặt đầy câu chuyện. Những người phương Tây sống lâu ở Chiang Mai lại có cảm giác thư giãn mà khó ai có thể bắt chước, du lịch Đông Nam Á, bay đến Australia với WHV (Visa Nghỉ Nghề) dường như đã trở thành xu hướng của giới trẻ Âu Mỹ trong giai đoạn khám phá tuổi trẻ.

Khách du lịch nước ngoài và hình xăm tiếng Trung phía sau

Tôi biết một chàng trai Pháp tên William, nhận trợ cấp thất nghiệp, thỉnh thoảng nhận một vài công việc từ xa, không phải lo lắng về khoảng thời gian GAP khi lang thang ở Singapore, Malaysia, Thái Lan khoảng nửa năm; chàng trai punk người Úc, mỗi năm làm việc từ hai đến ba tháng, rồi cưỡi xe máy mua ở Lào, trong nửa năm tiếp theo du lịch khắp Đông Nam Á; cô gái New Zealand mà tôi gặp ở một hostel ở Chiang Mai, hoàn toàn không phải lo lắng về vấn đề hưu trí, ngay cả khi chưa từng làm việc hay đóng bảo hiểm cá nhân, cô vẫn có thể nhận lương hưu mà không bị thiệt hại.

Chiang Mai có những không gian chia sẻ sang trọng mang phong cách tiểu tư sản trên phố Nimmanhaemin, cũng có những căn phòng tối tăm trong các tòa nhà cũ thấp bé gần sông Ping, giống như người phương Tây cầm tiền tệ có tỷ giá cao, làm việc cho các công ty phúc lợi cao ở phương Tây, hoàn thành 'đầu tư tài chính địa lý' của họ. Những người du mục số ở Chiang Mai, thuộc các tầng lớp văn hóa khác nhau, cũng có những vùng hoang dã và đường ray riêng, chỉ có điều, một số người sinh ra đã ở trong 'vùng hoang dã' trong mắt người khác.

Câu chuyện của bất kỳ ai không chỉ xuất phát từ bản thân mà còn từ lịch sử và văn hóa phía sau.

Như nhà văn Pháp Éric Pommier đã nói: 'Nơi mà tôi đã cố gắng trốn chạy: một không gian xã hội mà tôi đã cố ý xa lánh, một không gian tinh thần đã đóng vai trò là bài học phản diện trong quá trình trưởng thành của tôi, cũng là quê hương mà dù tôi có chống đối thế nào, vẫn cấu thành phần cốt lõi tinh thần của tôi.'

Một ngôi chùa ở Chiang Mai với cách thờ cúng độc đáo

Công nhận rằng một số nội dung cốt lõi vẫn tiếp tục là một phần không thể tách rời của tâm hồn và cơ thể, có lẽ đây là bài học đầu tiên ở nước ngoài của những người du mục số hướng tới miền đất hứa.

Quay lại thực tại chân thật

「Những cơn mưa mùa gió mùa không biên giới, có thể nhân sư sẽ một lần nữa hóa thành cá voi.」 Đây là câu của nhà văn người Hoa ở Malaysia Hoàng Kim Thụy, vì tổ tiên của cá voi là cá đã lên bờ tiến hóa thành động vật có vú, nhưng vì nhiều lý do lại quay về đại dương, họ hàng gần nhất của chúng là hải ly.

Cơn mưa ở Malaysia như một con cá voi khổng lồ quay về đại dương sâu thẳm, trong khi cơn mưa ở Chiang Mai lại tràn đầy nhịp sống, mỗi lần mưa xong, màu xanh bên ngoài càng trở nên sống động hơn, những bức tường cổ thành thì lại dày thêm một phần.

Tiểu Hạ được coi là 'nhân sư của Chiang Mai', công việc đầu tiên sau khi tốt nghiệp của cô là nhân viên ngân hàng tại một thành phố nhỏ quê hương, một công việc khá ổn định, 'trên bờ' cuộc sống hàng ngày. 'Công việc hàng ngày của tôi là giúp những người già làm thẻ và nhận tiền hưu trí, hoàn toàn có thể tưởng tượng ra hình ảnh tương lai.'

Vì vậy, Tiểu Hạ chọn trở lại biển.

Đảo Điếu Mán trong mưa và Biển Nam Trung Quốc

「Lúc đó, thương mại điện tử xuyên biên giới rất hot, tôi đúng lúc có khả năng tiếng Anh và được nhận vào vị trí chăm sóc khách hàng bằng tiếng Anh. Sếp là người nước ngoài, công việc khá thoải mái, dần dần tôi quen với ngành này và bắt đầu tự làm.」

Tiểu Hạ bắt đầu thoát khỏi vị trí chăm sóc khách hàng cơ bản, từ việc kiếm tiền vất vả đến từ từ có thể nhận một số dự án xuyên biên giới, và đảm nhiệm cả vị trí từ xa. Khi tiền bạc và thời gian trở nên tự do hơn, Tiểu Hạ lang thang trong các cộng đồng du mục số ở Anji, Jingdezhen, Đại Lý, rồi đến Singapore, Penang, Chiang Mai.

Sau khi Tiểu Hạ quyết định trở thành người du mục số, công việc và cuộc sống đều trở nên tốt đẹp hơn, vì vậy khi cô đột nhiên quyết định về nước làm việc vào cuối năm, khiến mọi người xung quanh rất ngạc nhiên, 'Về nước có thể lên vị trí quản lý cao cấp, và vị trí này có thể thông qua nền tảng của công ty để kết nối với một số tài nguyên, những công việc hợp tác hiện tại cũng sẽ không bị bỏ.' Tiểu Hạ trông có vẻ hào hứng.

Trong khi phần lớn mọi người mơ hồ cảm thấy rằng việc họ hạnh phúc vì công việc đã là chuyện từ rất lâu rồi. Bây giờ, mọi người dễ dàng cảm thấy không hài lòng với hiện tại, cho rằng cuộc sống tốt hơn chắc chắn ở tương lai. Cuối cùng, trong những ngày đêm khô cạn và đông cứng ấy, họ bỏ việc, mất bạn bè, hoang mang nhìn xung quanh.

TẬN HƯỞNG CUỘC SỐNG - Graffiti trên đường phố Chiang Mai

Người hướng dẫn tinh thần của giới trẻ, Tăng Phi, nói rằng người Trung Quốc đang sống một cuộc sống lơ lửng, hiện giờ việc có thể vui vẻ ngay lập tức không quan trọng, mà khoảnh khắc có thể sụp đổ trong tương lai mới là quan trọng.

Tiểu Hạ là một ví dụ phản diện. Đối với cô, việc du mục hay không không phải là mạch chính của cuộc sống, chỉ đơn giản là một cách sống mà bản thân cô chủ động lựa chọn.

Những người sống lâu năm trong thành phố đã có những tưởng tượng quá mức về cuộc sống của người du mục, như câu nói từ bộ phim (Into the Wild): 'Không thể phủ nhận rằng ‘không bị ràng buộc’ luôn mang đến cảm giác phấn khích và hạnh phúc. Bởi vì đi kèm với nó là việc thoát khỏi lịch sử, áp bức, quy tắc, và những nghĩa vụ, trách nhiệm nhàm chán. Cái gọi là tự do tuyệt đối.'

Con người không thể lúc nào cũng tràn đầy cảm xúc, cuối cùng mọi thứ sẽ trở về với mức trung bình.

Hoa sen trong hào thành Chiang Mai

Nhưng với Tiểu Hạ, khi cô chọn nhảy từ bờ xuống biển, có nghĩa là một 'cá voi con' có thể di cư từ vùng sinh sản ấm áp đến vùng cực để tìm kiếm thức ăn.

Và với sự quen thuộc với những người trẻ tuổi đến đi, người quản lý cộng đồng du mục số Tử Diệp không bao giờ quan tâm đến việc những người vào cộng đồng đến từ đâu, làm gì, hay sẽ đi đâu. Cô hầu như không quan tâm, cô tin rằng cộng đồng sẽ tự nhiên chào đón mọi người với đủ loại hình thức khác nhau.

Một game thủ đã để lại một chiếc PS5 mới tinh ở đây, ngay lập tức đã có người đóng góp (Hắc Thần thoại: Ngọc Hoàng) (Elden Ring); ông Ai làm kinh doanh thuốc lá để thỏa mãn cơn thèm thuốc đã mua vào hai bộ thiết bị thuốc lá, khiến mỗi tối buổi họp thuốc lá trở thành chương trình cố định của cộng đồng, ngay cả thầy thuốc lá cũng đã truyền đến đời thứ năm; nhân viên địa phương của Chiang Mai trong cộng đồng có thể trang trí vườn hoa, sân vườn theo sở thích của mình, không gian công cộng ẩn chứa nhiều điều bất ngờ.

Chơi (Hắc Thần thoại) trong cộng đồng

「Hãy xem nó sẽ trở thành cái gì.」

Ngoài việc hợp tác với các cộng đồng du mục như DNA, NCC, không gian thanh niên 706, Shan Hai Wu, Wa Mao, cộng đồng Web 3, Tử Diệp còn có kế hoạch đưa vào một số cộng đồng nữ quyền trong bước tiếp theo. 'Tôi không muốn gán nhãn cho quán trọ, mà là cộng đồng bản thân, nó chào đón bất kỳ con người bình thường nào.'

Những người du mục là những người di động, bao gồm cả cộng đồng bản thân, có những người đã rời đi, nhưng vẫn muốn trở lại, có người thì vẫn ở lại, nhưng không có lý do đặc biệt nào.

「Những người phù hợp với cộng đồng du mục thường không nhận ra rằng họ đã ở đây rất lâu.」

Đại học Chiang Mai dưới chân núi Doi Suthep

Khi mùa mưa ở Chiang Mai sắp kết thúc, cũng là một tuần sau khi Jane rời Chiang Mai về nước, tôi hỏi cô có tìm được công việc mới không, bên kia điện thoại im lặng một lúc.

「Chúc tôi sớm trở thành người du mục số.」

「Không cần nhiều tiền.」

「Có thể tự nuôi sống bản thân là đủ.」