Криптографічний бум в останні місяці 2017 року пробудив мільйони людей до ідеї, що можна розбагатіти за допомогою свого телефону. Тільки в грудні три мільйони людей завантажили додаток для Coinbase, головної американської криптобіржі. Coinbase був набагато меншим і менш популярним, ніж Robinhood, але в грудні він отримав приблизно в шість разів більше завантажень.

Натаніель Поппер є автором книг «Тролі з Уолл-стріт: як ізгої та повстанці зламують ринки» (уривок із якої — ця стаття) і «Цифрове золото: біткойни та внутрішня історія невдач і мільйонерів, які намагаються винайти гроші заново». ." Він працював репортером для The New York Times, The Los Angeles Times і The Forward.

Через місяць, коли нещодавно зібрані натовпи спостерігали за падінням вартості біткойна {{BTC}} та багатьох інших цифрових токенів у січні 2018 року, ті, хто не втратив повністю свої сорочки, почали шукати альтернативне місце, щоб спрямувати свій щойно пробуджений голод для спекулятивного ажіотажу. TD Ameritrade повідомила, що торгова активність у січні зросла на 48% порівняно з роком раніше, причому найшвидше зростання відбулося завдяки клієнтам Millennial. Це не завадило тому, що акції зросли разом із біткойнами. Еталонний індекс S&P 500 завершив 2017 рік зростанням на 22%, це його дев’ятий позитивний рік поспіль.

Robinhood пропустив бум біткойнів, лише оголосивши про розширення криптовалютної торгівлі наприкінці бульбашки. Але компанії вдалося знайти ідеальний час для того, що було далі. У грудні 2017 року стартап оголосив, що збирається дозволити клієнтам торгувати опціонними контрактами. Як і з акціями, Robinhood скасував комісійні, які інші брокери стягували за торгівлю опціонами. Оголошення було в основному проігноровано в той час через фокус на криптовалюті. Але в січні увагу швидко звернули на нові можливості, які відкрив Robinhood.

«Втратив 5 тис. у криптовалюті, готовий втратити ще 5 тис. торгових опціонів — з чого мені почати свій шлях до аутизму?» одна характерна публікація, запитана на початку 2018 року.

Це було щось на зразок повторення початку 2015 року, коли WallStreetBets раптово ожив після першого запуску Robinhood. Тепер, після боротьби в тіні криптовалюти, WallStreetBets знову була переповнена новачками, які прагнули випробувати останню пропозицію Robinhood.

«Я ніколи не бачив такого напливу нубів, як зараз», — написав один старожил Reddit. «Це, очевидно, через RH».

Але цей новий сплеск активності на WallStreetBets був сприйнятий з набагато більшою підозрою, ніж попередній. Джеймі створив субреддит, оскільки його зацікавила приваблива складність варіантів. Але пройшовши через численні програші, він зрозумів за допомогою аутскверу, що шанси були складені проти дрібних інвесторів на ринках опціонів.

Дивіться також: Роберт Еліс увійшов в історію NFT, тепер він пише про це

«Якщо я хоч про одне шкодую, що заснував цю чудову спільноту, то це про безперервну одержимість і погане розуміння варіантів», — написав Джеймі у попередженні.

Опціони, писав він, — це «неймовірно дурні способи викинути непогані гроші в темні надра Уолл-стріт».

Торгівля опціонами не обов’язково виглядає небезпечно на перший погляд. У найпростіших термінах опціон — це лише спосіб зробити ставку на майбутню вартість акцій без необхідності купувати ці акції. Але в заплутаній структурі опціонів криється багато диявольських ризиків. Найбільш очевидною небезпекою опціонів є те, що вони, на відміну від акцій, закінчуються в певну дату. Якщо ціна акцій не досягла того, на що ви розраховували, до цієї дати, ви втрачаєте всі гроші, які вклали.

Через те, що опціони є бінарними, їх часто називають лотерейними квитками на фінансових ринках. Якщо у вас є акція, а ціна падає, вона, як правило, все ще має певну вартість, і ви можете почекати, поки вона відновиться. Але з опціоном, якщо ваша ставка піде на південь, ви залишитеся ні з чим — і це справді зазвичай закінчується. Ризик, властивий опціонам, збільшується завдяки тому факту, що більшість опціонів прив’язані до ціни 100 акцій базової акції. Це означає, що вони можуть зростати набагато швидше, ніж фактичні акції — приваблива риса для тих, хто шукає ризику, — але вони можуть так само швидко падати.

Джордан не погоджувався з Хайме щодо інших речей, але коли дійшло до варіантів, вони знайшли спільну мову. Як і Хайме, Джордан попередив користувачів триматися подалі від варіантів, якщо вони не мають чіткого уявлення про те, що вони роблять.

«Варіанти змусять твого члена злетіти», як сказав Джордан. «це науково доведено».

Але ці застережні голоси та перші публікації про втрати, здавалося, лише підсилили апетит до ризику в субредіті. Один користувач згадав про втрату 93% свого портфеля. Прямо під цим інший користувач швидко підняв його зі збоченою гордістю: «Тому, хто опублікував свої 93% втрати. Це реальні 90% втрат». У дописі було показано зображення головного екрана Robinhood з лінією, яка різко знизилася з 22 000 доларів до 2 000 доларів менш ніж за місяць.

Дивіться також: 10 чудових романів про гроші (і криптовалюту)

У 2018 році WallStreetBets знову почали привертати увагу засобів масової інформації, і в статтях відзначалося як зростання субредіту, який досяг 300 000 учасників до середини 2018 року, так і дивна схильність учасників до втрат грошей. Перший журнальний профіль веб-сайту в Money мав назву: «Знайомтеся з братами, що стоять за /r/WallStreetBets, які втрачають сотні тисяч доларів за день — і хваляться цим».

Постійним учасником WallStreetBets, який був у верхній частині історії, був 24-річний програміст, який знайшов торгівлю опціонами на Robinhood після того, як зробив невелике вбивство на криптовалюті. Тоді йому вдалося програти 180 000 доларів за лічені дні на одній ставці на акції Facebook.

Хайме прийняв багато попередніх сумнівних подій на WallStreetBets. Але коли репортер Money звернувся до нього, він висловив своє незручність. Він сказав, що заснував сайт з метою створення «серйозного форуму для навчання», і підкреслив, що він «не великий фанат мемів».

Було багато розмов про дивну несприйнятливість до втрати грошей на subreddit, і так буде ще багато років. Джордан поспілкувався з одним із учасників, який сказав, що вважав так зване порно з програшами «непристойним жартом», перш ніж він зрозумів, що «здається, коли їх серйозно запитують, вони справді вважають за краще втрачати гроші».

Джордан пояснив своє переконання, що ставлення на сайті є механізмом подолання. «Люди втрачають купу грошей, вони сміються з цього разом з іншими, які втратили купу грошей, і всі щасливі. Що краще: втратити гроші й бути озлобленим чи втратити гроші й відчувати, що ти підходиш до інших хлопців? Люди йдуть шляхом найменшого емоційного опору».

Однак це обґрунтування, здавалося, стосується лише одного з багатьох факторів, які з’явилися в публікаціях WallStreetBets протягом 2018 року, щоб пояснити зростаючу схильність до надзвичайного ризику.

Однією з причин, яку багато людей називали своєю готовністю робити ставки на криптовалюти та опціони, була нестабільна фінансова ситуація, в якій опинилися багато з них, і їх бажання знайти швидке рішення. Міленіали несли безпрецедентний рівень студентської заборгованості; у 2018 році середня студентська заборгованість молодих американців була більш ніж удвічі вищою, ніж у 1990-х роках. Для недавніх випускників, які намагалися не відставати від сплати відсотків, привабливість фінансової «Радуйся, Маріє» була очевидною, особливо коли вони дивилися на зростаючу вартість нерухомості та міркували про труднощі придбання власного житла. Один новачок у 2018 році вказав на ці проблеми, щоб пояснити своє власне рішення зануритися.

«Гей, хлопці, у мене борг на 10 000 доларів, і я думаю про денну торгівлю акціями, щоб подолати свої фінансові проблеми! Але спочатку, як ви торгуєте опціонами?»

Коли люди починали працювати, внутрішня петля зворотного зв’язку, яка була запущена під час торгівлі, часто затягувала їх далі. Хвилювання від спостереження за збільшенням вашого портфоліо стимулює ті самі нейромедіатори, пов’язані з іншими залежними видами діяльності, створюючи поштовхи дофаміну, які можуть швидко викликати бажання отримати більше. Дослідники виявили, що молоді чоловіки — основна аудиторія WallStreetBets — особливо схильні до такого роду звикання, і що опціони, що швидко обертаються, впливають на цю динаміку більше, ніж акції. Була незліченна кількість повідомлень від людей, які казали, що виявилися майже безпорадними, коли гналися за кайфом і в кінцевому підсумку втратили як свої прибутки, так і початкові гроші, які вклали.

«Опції — як героїн», — пояснив один користувач. «Ви спробуєте трохи один раз, і більше нічого не вийде так само».

Це стало особливо проблематичним для багатьох молодих чоловіків, у яких був діагностований синдром дефіциту уваги з гіперактивністю, СДУГ, як це траплялося з дедалі більшою кількістю молодих чоловіків в Америці. Люди з СДУГ, як правило, не виробляють достатньо дофаміну або мають труднощі з його обробкою, що часто спонукає їх шукати діяльність, яка створить більше гормону задоволення. Хайме був одним із багатьох людей у ​​першій кімнаті чату, які говорили про свій діагноз СДУГ. Він зазначив, що це, здається, принаймні частково відповідає за його потяг до алкоголю та торгівлі, і дослідження справді показують, що люди з СДУГ набагато більш вразливі до залежності від азартних ігор.

Робінхуд використовував усі ці інстинкти своїх молодих клієнтів так, як жодна інша брокерська фірма ніколи раніше не робила цього. Компанія додала багато невеликих спецефектів, які підвищили дофамінові якості програми, найвідоміші з яких засипали користувачів цифровим конфетті щоразу, коли вони купували чи продавали акції. Компанія також усунула багато маленьких нагадувань про ризик і точки тертя, які інші брокерські фірми ставили перед клієнтами перед тим, як вони завершили угоду; тертя, яке дозволяло клієнтам подумати про те, чи була торгівля мудрою. Наташа Доу Шюлл, академічний експерт з азартних ігор, пізніше зазначила, що Робінхуд використовував багато тих самих тактик, які використовували казино Лас-Вегаса, щоб змусити своїх клієнтів забути про свої програші та зробити ще одну ставку.

Але задовго до того, як Robinhood з’явився зі своєю гейміфікованою версією торгівлі опціонами, молоді люди приходили на WallStreetBets, шукаючи такого ризику та драми, як субреддит показував, навіть коли це передбачало втрату грошей. Соцмережі, звичайно, зіграли в цьому свою роль. Дослідники виявили, що молоді чоловіки більш готові йти на більший ризик, коли вони в компанії інших молодих чоловіків, і натовпи на Reddit, безумовно, підбурювали один одного.

Для звичайного молодого мешканця 4chan, який застряг вдома без роботи чи друзів, Інтернет був місцем, де можна було робити дурниці, щоб створити трохи хвилювання та досягти кількох хвилин онлайн-слави. Втрата грошей часто була найлегшим шляхом до досягнення цих цілей. Дейл Беран, експерт 4chan, стверджував, що сайт задовго до того розвинув культуру, яка підняла невдачу до свого роду мистецтва.

Дивіться також: Що знаходиться на перетині криптографії та штучного інтелекту? Можливо, вбивство

«Це культура безнадійності, знання про те, що «система сфальсифікована», — стверджував Беран.

Нігілістичне ставлення до WallStreetBets виявилося через образ тенденцій, кращий спосіб опису будь-яких виграшів, які трейдеру вдалося отримати з ринків. Термін, який походить від 4chan, стосувався курчат, які молодий мешканець підвалу міг отримати від своєї мами як нагороду за хорошу поведінку. Якщо у вашому портфоліо було стільки курячих нагетсів, які ваша мама завжди могла поповнити, кого хвилювало, що ви втратите кілька? Таке ставлення виявилося, коли трейдер, який використовував грубе ім’я користувача, прославився, заробивши понад півмільйона опціонів Robinhood, а потім, так само гучно, змусивши все це зникнути.

«Зрештою, гроші — це лише папір», — написав він у дописі, оголосивши про свої найбільші втрати.

Джордана запитали про цю дивну динаміку, коли з’явився останній репортер, цей із Vice. «Одна річ, яку я завжди помічаю на сайтах чан, — це прихований нігілізм», — сказав репортер Ройзін Кіберд. «Навіть раніше, ніж Alt Right, Pepe і Trump. Тож мені було цікаво, чи є це також на WSB. Мовляв, спаліть це все, втратите гроші».

Джордан спочатку відповів, вказавши на заразливу природу торгівлі, яка викликає залежність. «Я вважаю, що торгівля — це все одно, що заразитися проказою», — сказав він репортеру. «Якщо хтось виявить помилку, ви навіть не знаєте, чи впорається вона з нею. Іноді це коштує їм руки й ноги».

Але він визнав, що програш став центральним елементом динаміки спільноти. «Зрештою, ми просто група хлопців різного рівня серйозності, які намагаються досягти чогось, що люди скажуть вам, що це неможливо. Допомагає мати компанію», — сказав він. «Ніхто не хоче роками сидіти за комп’ютером сам».

Джордан продовжував боротися за те, щоб заробити гроші завдяки власним зусиллям на ринках, незважаючи на всі поради, які він отримував від лакаї та аутсквера. Він знав, що його нервова енергія переслідувала його найкращі ремесла.

«Терпіння було для мене найважчою частиною цього лайна

«Як часто ви маєте рацію, але не чекаєте, поки все піде на бік, а потім робите те, що очікували», — сказав він у чаті.

«Немає терпіння, немає грошей», — втрутився Лакай.

«Я намагався скопіювати лакай», — сказав Джордан іншим.

«Ти просто не можеш

«В кінцевому підсумку ви стали одним із тих людей карго-культу

«Розмахуйте руками, сподіваючись, що 747 приземлиться».

Джордан робив тривалі перерви в торгівлі та проводив більше часу, граючи у відеоігри зі своїми колегами-модераторами або придумуючи нових ботів для вирішення проблем, що виникають у зростаючому субредіті. У міру зростання трафіку на сайт Джордан, Лакай та модератори, що змінювалися, розробили дедалі складніший набір правил і структур, щоб зробити потоки вмісту доступними. Система Reddit для підвищення кількості постів із більшою кількістю голосів «за» забезпечила базовий порядок. Але оскільки WallStreetBets почав привертати сотні публікацій щодня — і тисячі коментарів — ситуація могла легко вийти з ладу, якщо команда модераторів не уважно стежить.

Лакай та інші модератори створили системи, щоб було простіше знаходити певні жанри вмісту в субредіті. Вони використовували ярлики — або чуття, як їх називали на Reddit — щоб відрізнити серйозніші публікації з належною обачністю, або DD, від так званих постів із порнографією та мемами. Джордан створив дедалі складніших ботів, щоб забезпечити дотримання правил. Але вони неминуче робили помилки, і багато роботи лягло на Джордана та кількох інших, які вручну переглядали черги, щоб переконатися, що неправильні публікації не були видалені або дозволені.

На додаток до цифрової роботи та кодування, Джордан також привніс у роботу дуже людський відтінок. На відміну від Outsquare і Джеймі, які модерували легкою рукою, Джордан постійно бродив у розділах коментарів під публікаціями, даючи поради та спонукаючи хлопців на сайті бути розумнішими. Він кидався, щоб вказати на очевидні торгові помилки та докоряти людям, коли вони поводилися так, ніби втрата грошей була сенсом гри, а не сумним побічним ефектом:

«Ви не «робите це правильно», коли публікуєте величезні втрати та говорите: «Тепер я один із хлопців»? Це ніби купка дебілів побачила, як деякі ветерани-торговці порівнюють бойові шрами, і вирішили порізатися, щоб приєднатися до розмови та привернути увагу».

Дивіться також: Криптоавтор Джиммі Сонг розповідає про свою маленьку книгу про біткойни

Він також увійшов у роль, яку грав Outsquare у першій кімнаті чату, свого роду грубого терапевта. Він почав діяти наприкінці 2018 року, коли з’явилася публікація, яка підкреслювала реальну шкоду, яку може завдати гонитва за збагаченням, яка прагне уваги.

«Сьогодні я розплакався в метро», - написав один з нещодавніх невдах. «Я заощадив 5 тисяч доларів за 2 місяці роботи автобусником. Зростив мій портфель приблизно до 11 тисяч доларів, кинув пересування і втратив усі можливості для торгівлі, і мені доведеться знову шукати роботу в поганому ресторані. У мене немає майбутнього. У мене немає освіти чи навичок. Я працюю лайновим автобусом і мені 23. Це жалюгідно. У мене немає дівчини і ніколи її не було. Я не знаю, що робити чи як заробити гроші, щоб уникнути цього лайнового кола. Я закінчую все до 25».

Джордан закріпив цю публікацію та власну відповідь у верхній частині сайту. «Я залишу це, щоб OP» — абревіатура від оригінального плаката — міг побачити, що WSB піклується про нього, навіть якщо ми виглядаємо як купа мудаків більшу частину часу».

Джордан закликав хлопця відпочити від трейдингу і спробувати поглянути на речі з іншої точки зору: «Не викидайте свій найцінніший і незамінний актив, тому що ви втратили трохи грошей. Вам за 20, навіть якщо ви померли в 60, більша частина вашого життя ще попереду. Ви були б здивовані, що реальність може подати, чого ви, можливо, ніколи не очікували».

Коли коментатори нижче висловили свою вдячність Джордану за його чуйне втручання та роботу, яку він доклав, він не дозволив це прийти йому в голову: «Я намагаюся робити добро на заміні, хоча я просто дурень. Інтернет також з его».

Але незабаром з’явилися ознаки того, що сподівання Джордана щодо субредіту справджуються. Зібрані натовпи брали уроки зі своїх помилок і один з одного.

Цей уривок, наданий видавництвом HarperCollins, був дещо відредагований у стилі хаус.