《药》八：许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。

华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，轻轻地说道：

“你放罢！我等一回再来。”

她没有抬头，正对着他说话。

他又吃了一惊，却只见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

他愕然了。

“你不认识了么？我还抱过你咧！”

老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。

“你放罢！我等一回再来。”那女人于是走了。

小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一座坟前，放下了篮子。

那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。

华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，轻轻地问道：

“你这位老奶奶，是在这里的么？你的儿子，可曾回来了？”

那老女人没有说话，指着那坟，只一摇头，呜咽着。