在县城的歌厅工作，杨壹形容自己「厌倦了这种暗无天日的生活」人生走入了死局：像父母一样在工地，就不能陪在家人身边；想要回县城组建家庭，月薪两千显然难以负担；稳定的、收入满意的工作，不会向这个没学历、没技术的年轻人开放。匮乏、绝望，加上一无所有的决绝，滋生了极大的欲望。尽管连续折损本金和贷款，杨壹始终无法停止对暴富的幻想。
2021 年的夏天，杨壹第二次炒币，亏损两万多。这使他产生了畏惧之心，「就感觉怎么玩都是输。」 他删除了所有的币圈好友和交易软体，决心不再炒币。当时他没想到，自己退圈后不久，传说便诞生了。
在币圈，「凉兮」 几乎无人不知。这个名字总和三个数位绑在一起：519、1000、1000。「519」 是指2021 年5 月19 日的虚拟货币暴跌事件，资料显示，当天爆仓总额达到62.8 亿美元，约合404 亿人民币。这天，在无数人弃仓逃生的同时，凉兮拿着1000 元本金，用高倍杠杆滚仓到1000 万人民币。当时他17 岁。所有人都没想过，抓住这波历史性大跌的，会是一个孩子。初始资金1000 元，这几乎是每个人都能达到的「开局门槛」。手持千元入场，成为千万富翁，凉兮实现了这个近乎荒诞的可能。
尽管现在凉兮身上的千万收益已变为负债，但至少在那一年，他得到了一切。暴富、流量，几个交易软体的创办人接连给凉兮送出梦想基金，奖励他「越挫越勇的精神」。就在一个又一个刺激中，杨壹的决心不断松动。
跳杆与镰刀去年，他来到上海跟着朋友跑外卖，也是为了钱，他听说「一个月能挣两万」。这是他离开县城后去过的第一个大城市，在这座城市里，外卖员像蜜蜂一样跑来跑去。
杨壹在上海送外卖时拍下的，他觉得照片里的人们像蚂蚁一样「各自忙碌又井然有序」他二月来，跑得不够快，没赚多少钱。四月上旬被封控，一房间里十个人，从早到晚地在美团抢菜。骑手们提前解封后，他和朋友住在桥洞，全城送菜。五月他把业务跑熟了，很少再超时。六月，他攒下了些钱。欲望也许就是这时找上来的。「去那边就见识到更富有的生活。」 杨壹停顿了下，「感觉差距太大了。」 
上海让他对更好的生活产生了向往，跑外卖和干工地都磨损身体，不是长久之计。环顾身边的途径，只剩下炒币，一个可以被他自己抓在手上的跳杆。六月下旬，杨壹第三次开启自己的炒币之路。第一天投入了五千，没成。手头还剩有跑外卖攒下的两万，是他全部的积蓄。
为了钱，他在封控期间四处奔波，出租屋回不去，他和骑手朋友们在公园或桥洞过夜。为了更多的钱，杨壹咬咬牙把它们扔进去。挥霍的速度超过他自己的预料，两天过去，他亏得只剩下饭钱。他很伤心，本打算到此为止，又觉得「要搞就搞大的」，于是伤心转为一种决绝。
恰逢手机里的一个网贷软体突然额度暴涨，他先是借了五万，后面又借了三万。事情发展到这里已很难停下，他继续下载别的网贷软体，最终借了十三万多。7 月1 日，杨壹花光了这笔钱。上午十点半，他在朋友圈里发了一个「废」 字，宣告这场博弈的结束。期间他有想过停下，最后还是被自己说服，觉得已没有退路可走。
他总害怕收手后的下一秒会出现什么大波动，收手便会后悔，不如把翻盘的希望押在下次开单里，直至搏击到最后，连手头用来吃饭的700 块钱，他也会投进去。「本来就觉得自己一无所有，才会想要去搏。」 他说，「我越没有那个机会，就越狂热地想给自己创造机会。」当炒币成为一场财富游戏，大部分人的动机，都是希望通过它发达。
他们不知道闪电网路是什么，不懂得比特币的分叉，又如ICO 是哪三个单词的缩写。这些未能理解区块链本质的普通投资者们狂涌进市场，成为炒币「擂台」 上最原始的搏击者，同时也是匿名助推比特币升值的被迫害者。爆仓多次后，杨壹现在也承认，像他这样的普通人入场，就是等着被割的韭菜。「我们都知道自己是韭菜，但还是想在狮子里面抢肉吃。」 他把自己逗笑了。
「抢不到肉，汤也行。」何处寻出路去年他欠贷十三万，催收的打电话打到了家里。父母这才知道，在看不见的地方，他已走上另外的轨道。对于这个小镇家庭来说，十三万负债并不轻松，母亲第一次为他哭了，杨壹心里难受。他听从了父母的建议，安心回到工地上班，家人为他凑够了那笔钱，解除了债务。但杨壹不想一直呆在工地上。
他辍学出来已有六七年，光是工地上的日子就占据他近五年的青春。「工地太危险了。」 他边说边叹气。前年，他在一对兄弟包下的工地上做工。上一分钟，工头的哥哥还在和他聊天，下一分钟，塔吊上的木板滑脱后掉到对方头上，人没了。高得可怕的塔吊，容易出事故的运货车，工地上的钢筋与坑洞，都让他想逃离这里。
在日记里，杨壹这样写到：工地是我这辈子的归宿了吗？不会的，等我把伤治好了我还会再出来的。哪怕遍体鳞伤了，我也不想过一眼望到头的日子。今年他二十四岁，准备在工地干到过年，至于明年的打算，杨壹掰着指头给自己数出：工地、进厂、跑外卖。「但这三个都不是我想要的。」
