Райан Саламе меня озадачивает.

В сентябре 2023 года бывший руководитель FTX признал себя виновным в нарушении закона о финансировании избирательных кампаний и ведении нелицензированного бизнеса по переводу денег.

Год спустя 31-летний мужчина подтвердил Льюису Каплану, судье, ведущему его дело, что его признание вины было правдой.

Тем не менее, в ходе шумихи в СМИ за несколько дней до начала отбывания им своего семи с половиной лет тюремного срока Саламе заявил о своей принципиальной невиновности.

«Я не думаю, что совершил что-то противозаконное», — сказал мне Саламе в интервью.

Несмотря на это, сейчас он находится в федеральной тюрьме средней строгости на западе Мэриленда.

Лучше с фактами

Саламе хочет получить оба варианта: сделку о признании вины, которая сократит срок его тюремного заключения, и пересмотренную версию событий, которая его оправдывает.

Фактически, он написал неопубликованные мемуары объемом 180 000 слов, чтобы пересказать сагу FTX со своей точки зрения — с помощью писателя-невидимки, которого ему порекомендовал известный писатель Майкл Льюис.

«Я не силен в развитии персонажей, — сказал он. — Я гораздо лучше разбираюсь в фактах».

В прошлую среду, менее чем за 48 часов до того, как Саламе сдался властям, я отправился в фешенебельный пригород Вашингтона, где он жил, чтобы разгадать эту загадку.

Саламе (произносится как Сейлем) был содиректором FTX Digital, багамского дочернего предприятия криптовалютной биржи, которая обанкротилась в ноябре 2022 года и спровоцировала самый громкий судебный процесс по делу о мошенничестве за всю 15-летнюю историю криптовалютной индустрии.

Когда пыль улеглась, Сэм Бэнкман-Фрид, соучредитель и генеральный директор, был признан виновным федеральным жюри присяжных в Нью-Йорке по семи пунктам обвинения в мошенничестве и сговоре в связи с незаконным присвоением $8 млрд клиентских средств. Он был приговорен к 25 годам тюремного заключения.

А ключевые помощники Бэнкмана-Фрида — Кэролайн Эллисон, Нишад Сингх, Гэри Ван и Саламе — заключили сделки о признании вины с Министерством юстиции.

Выброс

Но из этой четверки Саламе выделялся.

Он был единственным, кто не дал показаний против своего бывшего начальника во время суда над Бэнкманом-Фридом в октябре 2023 года.

Саламе заявил, что не был причастен к мошенничеству в FTX и Alameda Research, взаимосвязанном криптоинвестиционном фонде, которым также управлял Bankman-Fried.

И в отличие от многих своих коллег, он был не столько неловким задротом, сколько крипто-братаном, любящим красное мясо. (Саламе сказал мне, что он казался братишкой только по сравнению с Банкманом-Фридом и тремя другими лейтенантами.)

«Я перешла от неприлично большого количества работы и ежеминутных сообщений от людей к буквальному отсутствию дел».

Райан Саламе

С тех пор, как FTX объявила о банкротстве, ни один из осужденных помощников Бэнкмана-Фрида — за пределами зала суда — не выступал публично.

Первым открылся Саламе.

Особняк Райана Саламе за 4 миллиона долларов было трудно не заметить. «У него на подъездной дорожке стоит белый Porsche», — написал он мне.

Его дом, в котором были крытый бассейн, открытый бассейн, сауна и бильярдная, а также другие удобства, был свидетельством его процветания как топ-менеджера FTX. Когда-то он стоил 1 миллиард долларов, сказал он мне. Теперь он стоит ноль.

«Множество сожалений»

Саламе открыл дверь и пригласил меня войти. Высокий, подтянутый и загорелый, он был босиком, в зеленой флисовой кофте, синих джинсах и с браслетом, который сделала для него падчерица.

Приветствие также передала Мишель Бонд, жена Саламе и бывший кандидат в Конгресс от Республиканской партии в Нью-Йорке, поддерживаемая членами семьи Трампа.

Семейные фотографии стояли на столе напротив фойе. В ноябре 2023 года у пары родился сын.

После некоторых любезностей, Бонд, 45 лет, который также находится в серьезной юридической опасности, покинул нас. Саламе и я устроились на кожаном диване в обшитой деревянными панелями библиотеке его дома.

С #НациональнымДнемМороженого! Сегодня вечером мы заехали в Rogers Frigate в Порт-Джеффе — мой любимый ресторан в родном городе. pic.twitter.com/pCzOyDeSbY

— Мишель Бонд (@michellebond111) 18 июля 2022 г.

Рядом стоял детский батут, а на другом столе — почти пятифутовая копия Эйфелевой башни, которую Саламе построил из 10 000 кубиков Lego.

«Я прошел путь от неприлично большого количества работы и ежеминутных сообщений от людей до буквального безделья», — сказал он.

Ну, ничего, кроме как поразмышлять о решениях и событиях, которые пустили под откос его некогда процветающую карьеру в криптостартапе стоимостью 32 миллиарда долларов.

«У меня масса сожалений», — сказал уроженец западного Массачусетса, скрестив ноги на кожаном диване.

Одно из главных опасений Саламе? Плохие адвокаты, сказал он. Другое? То, что он чаще противостоял Банкману-Фриду.

В 2019 году Саламе перешел на работу в Alameda Research и наладил банковские отношения для фонда и FTX. Вскоре он стал одним из самых доверенных помощников криптомагната.

Позднее прокуроры заявили, что он помог мошенническим путем получить счет в Silvergate — банке, обслуживавшем криптовалютных клиентов.

«Если бы я не обратился к юристам, думаю, я был бы в гораздо лучшем положении».

Райан Саламе

В октябре 2021 года Саламе переехал на Багамы, чтобы работать в FTX. «Все развивалось чертовски быстро», — сказал он.

По мере роста FTX Банкман-Фрид тратил значительные средства на завоевание влияния в Вашингтоне. К моменту краха биржи генеральный директор пожертвовал более 100 миллионов долларов политическим кандидатам и PAC, или комитетам политических действий.

Но многие из взносов, часто в пользу прокрипто-демократов и республиканцев, не были надлежащими, как показали судебные документы. Вместо этого они были частью схемы подставных доноров, чтобы скрыть, откуда поступили средства, заявило правительство.

Прокуроры написали, что Саламе был ключевым участником заговора Бэнкмана-Фрида, одного из крупнейших преступлений, связанных с финансированием избирательных кампаний, в истории США.

Но Саламе думал, что действует в рамках закона. Юристы FTX благословили средства, с помощью которых он направлял миллионы политическим кандидатам и открывал банковские счета, сказал он.

«Если бы я не обратился к юристам, — сказал он, — я думаю, что был бы в гораздо лучшем положении».

Ни Дэн Фридберг, ни Кан Сан, два бывших юриста FTX, о которых Саламе упоминал в нашем разговоре, не ответили на просьбу прокомментировать ситуацию.

Признание себя виновным

Жалобы бывшего руководителя FTX на плохую юридическую поддержку продолжились и после краха криптовалютной биржи.

В сентябре 2023 года Саламе заключил сделку о признании вины с Министерством юстиции, чтобы защитить свою жену, как он утверждал в судебных документах.

На момент переговоров с прокурорами Бонд также находился под следствием по факту нарушений при финансировании избирательной кампании.

По словам Саламе, его адвокаты сообщили ему, что, по их мнению, если он признает себя виновным, Министерство юстиции отстранит Бонда.

Однако почти год спустя в августе Бонд обвинили в нарушении правил финансирования избирательной кампании, вытекающих из ее отношений с Саламе. Она не признала себя виновной.

В результате Саламе попросил отозвать свое признание вины, однако прокуроры отрицали наличие какой-либо сделки.

«Заявив о своей полной ответственности за свои действия до вынесения приговора, Саламе теперь прибегает к неточным, неполным и откровенно ложным утверждениям», — написало правительство в сентябре в ответ на петицию Саламе.

Саламе рассказал мне, что он недоволен своими юристами в Mayer Brown, международной юридической фирме, основанной в Чикаго, и нанял новую фирму, чтобы она помогла ему защититься от тюрьмы.

Представители Mayer Brown отказались от комментариев.

Мольбы отчаяния

Саламе также пожалел, что не ушел из FTX намного раньше. Он пожалел, что он и его соотечественники из FTX не были более озабочены мельчайшими юридическими подробностями. И он пожалел, что не молчал изначально.

«Я мог бы зачитать вам список сожалений», — заключил Саламе.

Клиенты присылали ему предсмертные записки после краха FTX. «Некоторые более отчаянны», — сказал он. «Некоторые менее».

Бывший руководитель FTX рассказал мне, что получил особенно ужасное сообщение через LinkedIn.

Он хотел ответить, но его адвокаты сказали ему не разговаривать ни с кем после краха FTX. «У меня были плохие моменты», — сказал он. «Это были плохие два года».

«Это очищает».

Но Саламе надоело молчать.

«Я испытываю осторожный оптимизм и считаю, что, когда люди поймут, что вся эта история — полная чушь, что-то произойдет», — сказал он.

Неясно, на что надеется Саламе.

Возможно, размышлял он, его откровенность вдохновит Нишада Сингха, одного из помощников Бэнкмана-Фрида, который признал себя виновным и дал показания в пользу правительства, на то, чтобы оспорить версию правительства.

И, возможно, постоянные интервью Саламе с прессой являются формой публичной терапии.

«Это что-то для меня значит», — сказал он, добавив позже: «Это катарсис».

В разговоре Саламе сохранял некий уровень неповиновения, как будто даже несмотря на то, что через несколько часов ему предстояло сесть в тюрьму, у него все еще был шанс избежать своей участи.

Слушание дела о признании вины

Тем не менее, заявления Саламе в суде опровергают его заявления о своей невиновности.

«Я знал, что законы о финансировании избирательных кампаний запрещают делать пожертвования от моего имени деньгами, которые мне не принадлежат», — сказал Саламе во время слушания по его делу в сентябре 2023 года.

Год спустя, в сентябре, Каплан созвал судебное заседание после запутанной последовательности заявлений, в ходе которых адвокаты Саламе пытались отозвать его ходатайство об аннулировании признания им вины.

Каплан спросил его, верно ли его предыдущее признание в нарушении закона о финансировании избирательных кампаний.

«Да, ваша честь», — сказал Саламе.

Месяц спустя, и как раз перед нашим интервью, его новые адвокаты подали ходатайство в последнюю минуту, чтобы снова отсрочить его самовыдачу. Каплан отклонил ходатайство Саламе.

«Я рад сообщить, что приступаю к новой должности заключенного в FCI Cumberland!» — сообщил бывший руководитель FTX в обновлении своего профиля на LinkedIn.

Потерянный рай

Мы закончили разговор, и я попрощался с Бондом, который готовил рыбное рагу на обед и занимался другими домашними делами, готовясь к отъезду Саламе.

Саламе, который питается исключительно стейками и морепродуктами, рассказал мне, что, возможно, его последний ужин будет в Bethesda Crab House, любимом местном ресторане.

Когда Саламе и я вышли из библиотеки его дома, он проводил меня до двери. Я оглянулся.

На одной из полок библиотеки стоял набор пазлов из 18 000 деталей, над которым он работал, но так и не завершил его, после того как вернулся в Штаты с Багамских островов после краха FTX.

На снимке под названием «Райский закат» изображен закат солнца над тропическим побережьем.

«Подготовьтесь к длительному отпуску», — говорится в описании головоломки в Интернете.

Бен Вайс — корреспондент DL News в Дубае. Есть совет? Напишите ему на bweiss@dlnews.com.