В ролях: Дэвид Яффе-Беллани, Лаура Н. Перес Санчес

Составитель: Луффи, Foresight News

В солнечные дни 2022 года криптовалютный предприниматель Брок Пирс любит брать друзей на прогулку на лодке на Вьекес, примерно в 75 милях от его дома в Пуэрто-Рико. Пирс хотел показать друзьям один из своих «любимых» объектов недвижимости: некогда гламурный курорт на берегу океана, который он купил более чем за 15 миллионов долларов.

В период своего расцвета курорт представлял собой отель W со спа-центром площадью 6000 квадратных футов, рестораном под управлением шеф-повара, удостоенного звезды Мишлен, и потрясающим видом на океан, и был опорой туристической индустрии Вьекеса. Затем, в 2017 году, отель пострадал от урагана «Мария» и был вынужден закрыться. Пирс вновь открыл его, используя свое состояние от криптовалюты для оживления отеля и местной экономики.

Брок Пирс переехал в Пуэрто-Рико в 2017 году.

Пирс — бывший ребенок-актер, освоивший актерское мастерство. Во время поездок на Вьекес он пришвартовывал свою яхту итальянского производства в местном порту и вел гостей по дикому пляжу, где бродят лошади, к воротам закрытого отеля W.

«Это большая личная ставка, — сказал Пирс, — и она очень близка моему сердцу».

Но экстравагантное выступление Пирса оказалось иллюзией. Как и многие другие амбициозные проекты, которые он запустил в Пуэрто-Рико, отель сейчас погряз в долгах и юридических проблемах. Осенью прошлого года Пирс потерял отель W в споре с другим инвестором. Сегодня отель закрыт, окна выбиты, полы покрыты плесенью и конским навозом. Шезлонг стоимостью 17 000 долларов, спроектированный известным испанским архитектором, собирает пыль в пустом атриуме.

Мечта Пирса вновь открыть отель W на Вьекесе не сбылась

Стулья разных цветов сложены в прохладном вестибюле отеля W.

Когда Пирс переехал в Пуэрто-Рико в 2017 году, он инвестировал в серию экспериментальных криптовалютных проектов. С помощью аналитического центра он дал ошеломляющие обещания оживить местную экономику. Пирс наиболее известен своим участием в создании одной из самых популярных в мире цифровых валют — USDT. Он возглавил волну промышленных иммигрантов в Пуэрто-Рико, многие из которых начали покупать землю и раскручивать проект под названием Puertopia, стремясь превратить территорию США в центр для криптовалютных инвесторов и технологических стартапов.

«Если вы американец и работаете в индустрии криптовалют, вам нужно хотя бы раз съездить в Пуэрто-Рико», — сказал Пирс в 2019 году.

Пуэрто-Рико — криптовалютный рай. В 2012 году местное правительство приняло закон, превращающий архипелаг в налоговую гавань для богатых иммигрантов. Согласно закону, ныне известному как Билль 60, люди, переехавшие туда, могли подать заявление на получение пособия, освобождающего их от уплаты налогов на прирост капитала. Эта мера направлена ​​на увеличение инвестиций в экономику Пуэрто-Рико, которая изо всех сил пытается оправиться от двух десятилетий финансового кризиса.

Но видение Пирса восстановления экономики с помощью криптовалют еще не материализовалось, согласно сотням страниц судебных протоколов и интервью с более чем двумя десятками людей, знакомых с его усилиями в Пуэрто-Рико. Его деловой партнер предал его, а некоторые коллеги заявили, что у него заканчиваются деньги. Нет четких доказательств того, что приезд Пирса помог местной экономике. Вместо этого законопроект 60 стал символом новой эры эксплуатации.

Многие местные жители считают, что Пирс является последним компрометирующим свидетельством того, что сотни лет мировые элиты относились к Пуэрто-Рико как к частной игровой площадке. После американского вторжения в конце 19 века американские купцы захватили сотни акров местной земли, построили сахарные плантации, а затем направили прибыль обратно в Соединенные Штаты. Десятилетия спустя ВМС США провели на Вьекесе военные учения, в том числе испытания бомб, которые нанесли ущерб экосистеме и вызвали долгосрочные проблемы со здоровьем.

С прибытием Пирса и других богатых иммигрантов среди жителей Пуэрто-Рико возникли новые разногласия: цены на жилье взлетели, особенно в прибрежных городах, и вытеснили местные семьи. На стене возле отеля W группа местных художников нарисовала фреску, на которой Пирс одет в малиновую тунику и держит в руках символ биткойна. Название гласит: «Колониализм».

инстинкт хамелеона

Недавно в пятницу вечером 43-летний Пирс сел выпить кофе в отеле Convent в Старом Сан-Хуане. Отель Convent — это переоборудованная масонская ложа, служившая неформальной базой для тайных иммигрантов из Пуэрто-Рико. На нем была широкополая оранжевая шляпа и огромная белая футболка с надписью «Шрамы никогда не ломаются». Преувеличенным жестом он указал на окно, выходившее на оживленную мощеную улицу Кристо, одну из старейших улиц города.

«Это была первая колониальная инфраструктура, построенная испанскими конкистадорами, — объясняет он. — Это была первая дорога, построенная из кирпича во всем Западном полушарии».

Теперь ландшафт принадлежит Пирсу: он купил монастырь в 2018 году за 4,8 миллиона долларов.

Пирс приехал в Пуэрто-Рико с своеобразным резюме: он был сыном домостроителя из Миннесоты и церковного чиновника, бывшим ребенком-актером, который ненадолго появился в фильме «Большая утка» и снялся в фильме «Первенец» с комиком Синдбадом. Став взрослым, он стал одним из первых инвесторов в несколько известных криптовалютных проектов, в конечном итоге заработав состояние в 7–1 миллиард долларов.

Вид с воздуха на Сан-Хуан, Пуэрто-Рико. Пирс возглавляет группу инвесторов в Пуэрто-Рико, которые работают над превращением территории США в центр для криптовалютных инвесторов и технологических стартапов.

После принятия Закона 60 туристы из Соединенных Штатов стали постоянными посетителями ресторанов и ночных клубов Пуэрто-Рико. Пирс — постоянный посетитель Burning Man и один из самых легко узнаваемых посетителей. Его часто можно увидеть прогуливающимся по улицам Старого Сан-Хуана: невысокий и энергичный, в футболке и кожаном жилете, с ожерельем на шее.

Пирс купил два дома в закрытом поселке в Дорадо, богатом анклаве, где он живет со своей партнершей, предпринимательницей Кристал Роуз, и своей матерью Линетт Калабро. По словам двух завсегдатаев вечеринок, Пирс дружил с местными политиками и устраивал роскошные вечеринки, на которых гости иногда употребляли такие наркотики, как кокаин и кетамин.

На какое-то время Пирсу удалось привлечь некоторых местных жителей своей открытостью и любопытством. Подобно опытному актеру, он обладает хамелеонским инстинктом приспосабливать свое поведение к предпочтениям аудитории. «Если это серьезный человек, он будет вести себя серьезно», — сказал Уго де ла Уз, местный эксперт по морскому делу, который помогает управлять яхтой Пирса. «Но если это сумасшедший, он будет вести себя как сумасшедший».

Пирс проявлял интерес почти ко всем мировым религиям и обладал духом хиппи. Однажды, путешествуя с другими иммигрантами из Закона 60, он уютно устроился в объятиях капока, дерева, почитаемого некоторыми пуэрториканцами. «Я почувствовала связь с ним из-за его духовной глубины», — сказала пуэрториканская пианистка Карли Муньос, которая встречалась с Пирсом в Сан-Хуане.

Парк Капок-Три — туристическая достопримечательность и охраняемая территория на острове Вьекес. В центре парка находится старейшее дерево капок в Пуэрто-Рико.

Но это хорошее чувство не заходит так далеко. «Я решил больше не иметь с ним дела», — сказал Муньос.

Отчеты о сделках с недвижимостью показывают, что Муньос приобрел как минимум 14 объектов недвижимости с момента переезда в Пуэрто-Рико. Некоторые объекты, такие как монастырь, уже функционировали. Но Муньос также объявил о планах преобразовать большую часть своего портфолио в новые проекты, включая художественную галерею и общественный центр. Ни один из этих проектов не был реализован. Больница, которую он купил в Умакао в конце прошлого года, находится в беде, а недавно галерея была выставлена ​​на продажу. В 2019 году Пирс приобрел трехэтажное здание в Старом Сан-Хуане, где когда-то располагался детский музей. Какое-то время, как он рассказал местным СМИ, он использовал его как «место, чтобы встречаться с друзьями и обсуждать идеи». Сегодня здание пустует, со стен облупилась краска.

Заброшенное пространство внутри бывшего Детского музея в Старом Сан-Хуане, которое, по словам Пирса, он купил «как место, чтобы собираться и обсуждать великие идеи».

«Это так грустно», — сказал Роберт Чимино, пуэрториканский бизнесмен, который владел зданием в течение 19 лет, прежде чем продал его Пирсу за 2 миллиона долларов. «Я хотел продать его тому, кто сможет его поддерживать».

Снова и снова Пирс обращался к местным пуэрториканцам с просьбой помочь ему с проектами развития, но многие из этих сотрудников позже говорили, что их эксплуатировали и не платили того, что им причиталось. Тем временем он также вовлечен в судебную тяжбу с Джозефом Липси III, еще одним иммигрантом по Предложению 60, который в прошлом году захватил контроль над отелем W, утверждая, что Пирс не выполнил свои обязательства по кредиту.

Пирс отрицает, что кого-либо обманывал. Но как минимум три иска против него находятся на рассмотрении в местных судах. За кофе в монастыре он признался, что его недальновидность и наивность сорвали его планы относительно Пуэрто-Рико. «Я доверяю людям, — сказал он, — и это одна из причин, которая доставила мне неприятности».

освистывание на конкурсах красоты

Пирсу нравится изображать из себя геополитического деятеля. В 2020 году он баллотировался на пост президента США как независимый кандидат, получив почти 50 000 голосов. Он хвастался, что у него были «свидания» в Сальвадоре и Панаме, а однажды вечером в июне его помощник объявил, что Пирс примет участие в звонке через Zoom с президентом Палау, небольшого острова в западной части Тихого океана.

«Я провел много времени почти со всеми религиозными лидерами в мире, — сказал Пирс в монастыре, — и с лидерами многих национальных государств мира».

Но основное внимание Пирса сосредоточено на Пуэрто-Рико, где он стал ведущим представителем Билля 60. После отъезда он сказал журналу Rolling Stone, что восстановит финансовое положение «на те деньги, которые мы сэкономили в стиле Робин Гуда от IRS». Публичность помогла сделать Пуэрто-Рико популярным местом для энтузиастов криптовалют: согласно правительственным данным, около 2600 человек в настоящее время пользуются налоговыми льготами в соответствии с Законом 60.

По прибытии Пирса возникла сильная местная оппозиция. Кто-то написал красной краской на стене детского музея: «Иностранцы едут домой». Но за кулисами Вьекес расширял свою империю недвижимости. Он нанял Гонсало Грасиа, известного местного застройщика отелей, чтобы тот помог ему найти в Пуэрто-Рико здания, которые можно было бы отреставрировать и превратить в туристические достопримечательности.

Пирс помог организовать конкурс «Мисс мира 2021» в Сан-Хуане. Когда его представили как одного из судей, публика освистала.

Вскоре дела в бизнесе Пирса начали ухудшаться, и он часто вступал в юридические споры с местными партнерами. В 2021 году он помог организовать конкурс «Мисс мира» на концертной площадке в Сан-Хуане. К тому времени Пирса уже считали в Пуэрто-Рико оппортунистическим политиком: толпа освистала его, когда его представили как одного из судей. Позже он подал в суд на исполнительного директора пуэрториканского конкурса красоты и бывшую Мисс Мира Стефани дель Валле, утверждая, что она задолжала ему 1,2 миллиона долларов. Г-жа Дель Валле сопротивлялась предъявленному ей иску, обвиняя Пирса в клевете и требуя возмещения ущерба в размере 31 миллиона долларов. (Спор находится на рассмотрении в местном суде. Пирс заявил, что он «привержен справедливому разрешению этого вопроса».)

Дель Валле была одной из первых пуэрториканцев, которые выступили против Пирса, которого она обвинила в обмане и манипулировании ими. Во время конкурса Пирс приобрел 80% акций отеля W. Эта сделка представляет собой одну из его крупнейших инвестиций в Пуэрто-Рико и открывает ему возможность получить налоговые льготы на сумму более 30 миллионов долларов от местных органов власти.

Грасия помогла с приобретением. Как показывают судебные протоколы, он встретился с местными чиновниками на острове Вьекес от имени Пирса и нашел архитектора, который спланировал открытие отеля.

Но партнерство было недолгим: Грасия заявила в иске 2022 года, что после закрытия сделки Пирс исключил его из проектов и отказался платить ему комиссионные в размере 790 000 долларов.

Похожая ситуация произошла на другом проекте на Вьекесе. В 2021 году Пирс попросил местного военно-морского инженера помочь ему открыть отель и музей на корабле, пришвартованном у северного побережья острова. Инженер, пожелавший остаться анонимным во избежание коммерческих последствий, организовал встречу с местными администраторами и обсудил проект с мэром, но Пирс внезапно отказался от этого плана. В интервью он сказал, что Пирс все еще должен ему 17 000 долларов за работу. (Пирс говорит, что у него нет этого долга.)

В прошлом году были признаки того, что Пирс исчерпал себя. Однажды он попросил Де ла Уза отремонтировать «Аврору», яхту, на которой он переправлял друзей на Западное побережье и обратно. Большинство гостей, вспоминал Де ла Уз, были «американцами, которых он пытался убедить дать ему деньги», и «он изображал себя спасителем Пуэрто-Рико».

В иске 2023 года Де ла Уз заявил, что он и Пирс являются совладельцами яхты и что Пирс задерживает ремонт. Де ла Уз рассказал, что яхта наполнялась водой и медленно погружалась в Карибское море, пока гости веселились на палубе.

Пирс отказался комментировать обвинения, заявив: «Мы активно рассматриваем эти вопросы через суд, чтобы достичь справедливого решения».

«Я не проводил никакой комплексной проверки»

Когда Пирс отправляется на «Аврору», она иногда приводит в сообщество «Предложение 60» нового участника — 62-летнего логистического магната Липси. Какое-то время Пирс знал Липси только по прозвищу Джопепи. Пирс нашел его социально неуклюжим, но симпатичным. «Я считаю, что это очень добрый человек», — сказал Пирс.

Пирс знал только общие обстоятельства прибытия Липси в Пуэрто-Рико. В 2017 году Липси заработал состояние на оказании помощи после урагана «Мария» благодаря контракту с правительством США. Но два года спустя юридический скандал разоблачил его светскую жизнь в Аспене, штат Колорадо. Бурная новогодняя вечеринка в доме Липси вызвала полицейское расследование, и он и его жена в конечном итоге признали себя виновными в предоставлении алкоголя несовершеннолетнему и были приговорены к одному году условно.

Липси продали свой дом в Аспене и в конце концов переехали в Пуэрто-Рико, поселившись недалеко от Пирса. Вскоре две семьи сблизились. Жена Липси и мать Пирса подружились. Пирс напомнил, что после того, как г-жа Калабро умерла от сердечного приступа в 2022 году, Липси сказал, что дал ей обещание: он всегда будет рядом с ее семьей.

Пирс и Липси вместе работали над множеством бизнес-проектов, но одна из самых значительных сделок касалась сети W Hotels. В октябре прошлого года Липси согласился предоставить Пирсу кредит в размере 10 миллионов долларов, из которых 4 миллиона долларов будут использованы для покупки оставшихся 20 процентов акций отеля, а 6 миллионов долларов — для инвестиций в обанкротившуюся сеть больниц. Условия были для Пирса высокими: у него было две недели, чтобы заключить сделку с отелем. В качестве залога ему пришлось выставить все свои акции в отеле W. Пирс сказал, что ему не нравятся такие требования, но он согласился. «Я не проводил никакой комплексной проверки», вспоминает он.

Через месяц после подписания соглашения Липси обвинил Пирса в нарушении соглашения и захвате контроля над отелем. Позже Липси заявил в судебных документах, что вместо того, чтобы использовать заемные средства по плану, Пирс потратил деньги на частный самолет и устроил 72-часовую вечеринку по случаю дня рождения, которая охватила Сан-Хуан, Майами и Лос-Анджелес.

По мере обострения спора Пирс попросил Липси встретиться в отеле Hacienda Tamarindo. Пирс купил небольшой отель на Вьекесе за 3,2 миллиона долларов. Позже Липси сообщил полиции Пуэрто-Рико, что встреча была равносильна похищению. Пирс схватил свой телефон и запер дверь, а территорию патрулировал вооруженный охранник.

В 2021 году Пирс приобрел бутик-отель Hacienda Tamarindo за 3,2 миллиона долларов.

В суде Пирс отрицал хищение заемных денег и похищение Липси. Но одна из его советников, Кассандра Вессельман, которая недавно переехала в Пуэрто-Рико, сказала, что он был не в хорошем настроении, когда начался спор по поводу отеля W. Г-жа Вессельман сказала, что именно она предложила привести в поместье Тамариндо вооруженную охрану, чтобы защитить г-на Пирса от пары, которая остановилась в другой комнате. Она пояснила, что пара принадлежала к секте.

Через месяц после спорной встречи Пирс подал в суд на Липси, пытаясь восстановить контроль над отелем W, обвинив его в мошенничестве и краже.

Судья отклонил просьбу Пирса о вынесении судебного запрета, который восстановил бы его право собственности на отель W, пока дело находится на рассмотрении. Пирс и Липси продолжают поддерживать контакт, чтобы обсудить возможное урегулирование. Но дружба между ними закончилась.

Липси не говорил публично о споре до июля, когда он в течение двух часов обсуждал его с репортером New York Times через WhatsApp. С сигаретой, свисающей изо рта, Липси совершил виртуальную экскурсию по своему дому в Теннесси, где он живет часть года, включив камеру, чтобы продемонстрировать свою необычную коллекцию произведений искусства. На одной стене висит холст с двумя пятнами красной краски. Липси объяснил, что это работа девушки его сына.

Липси назвал Пирса «нехорошим человеком» и ужасным бизнесменом. «Все, что он делал по поводу переезда в Пуэрто-Рико, и все, что обещал, он не сделал».

Он сказал то же самое Пирсу в лицо. По словам Липси, во время жаркого разговора он назвал Пирса «настоящим разочарованием для твоей мамы».

беззаботная уверенность

Однажды июньским утром Пирс прогуливался по Старому Сан-Хуану, пробираясь по узким тротуарам и указывая по пути свои любимые места. Несмотря на жару, он каждый день носил черное, поэтому ему не приходилось беспокоиться о трудоемком выборе одежды. «Марк Цукерберг и Стив Джобс, эти парни носят одно и то же каждый день», — объяснил Пирс.

Он остановился возле Carly's Bar, высококлассного джаз-бара, которым управляет Муньос, пуэрториканский пианист. Г-н Пирс сказал, что г-н Муньос написал песню специально для него и г-жи Роуз. Думая об этом, он не мог удержаться от смеха. «Песня называется «Superhero», — сказал Пирс. (Настоящее название песни — «Superpower».)

Несмотря на все неудачи, Пирс по-прежнему уверен, что сможет стать движущей силой прогресса в Пуэрто-Рико. Но его уверенность опровергает продолжающийся хаос в его деловых делах. Конфликт между Пирсом и Липси вызвал бурные спекуляции среди его друзей. Роберт Андерсон, энтузиаст криптовалют, который живет в Пуэрто-Рико и дружит с Липси, сказал, что они вели себя «как дети».

Друзья и коллеги Пирса сказали, что у него, похоже, заканчиваются деньги. Адвокаты Липси утверждали в суде, что Пирсу не хватало «финансирования или ресурсов» для строительства отеля W. Этим летом представитель баскетбольной команды Пуэрто-Рико «Мец де Гуайнабо» отправил Пирсу электронное письмо с жалобой на то, что он не выплатил более 25 000 долларов спонсорских взносов, причитающихся команде, согласно документам, рассмотренным The New York Times.

Пирс, одетый во все черное и в черной шляпе, сидит на табурете в белой комнате.

Пирс также выразил обеспокоенность по поводу своей личной безопасности в Пуэрто-Рико. По словам двух человек, близких к Пирсу, он в частном порядке обсуждал планы строительства склада боеприпасов на Вьекесе. Он сказал, что арсенал обеспечит определенный уровень защиты, если местные жители восстанут против него.

В 17-страничном заявлении Пирс отрицал, что предлагал создать арсенал оружия, и сказал, что он все еще богат, опровергая предположения о том, что он испытывает финансовые затруднения. Он сказал, что жалоба Мец де Гуайнабо была «недоразумением», возникшим из-за непонимания условий спонсорства, которое он теперь согласился выплатить.

Однако, как только The New York Times заканчивала свой материал, один из публицистов Пирса по ошибке отправил сообщение в групповой чат, в котором участвовали репортер Times и г-жа Вессельман, советник Пирса: «Нам еще не заплатили». «Думаю, у вас нет денег, чтобы заплатить нам, иначе вы бы нам заплатили». Вессельман посмеялся над этой новостью, заявив, что публицист «полностью дразнил нас». Узнав, что репортер видел текстовое сообщение, публицист заявил, что Пирсу «всегда платят вовремя».

Пирс защищал свою работу в Пуэрто-Рико. Он сказал, что сделал благотворительные пожертвования, в том числе шестизначное пожертвование на поддержку усилий по оказанию помощи Covid в регионе. «Проекты трансформации требуют времени», — сказал Пирс. «Хотя некоторые инициативы столкнулись с трудностями, другие достигли значительного успеха».

Среди своих многочисленных достижений Пирс назвал покупку больницы в Умакао в конце 2023 года — инвестицию, которую он предложил Липси. Он сказал, что объединился с Хосуэ Васкесом Дельгадо, пуэрториканским радиологом, чтобы вывести больницу из банкротства и сохранить более 90 процентов ее персонала.

Но в интервью неназванный врач в больнице сказал, что Пирс задолжал ему десятки тысяч долларов заработной платы. Врач сказал, что больницы задерживают выплаты поставщикам, а у некоторых хирургов не хватает оборудования. (Пирс сказал, что его команда устранила эти проблемы и «значительно улучшила работу больницы».)

В прошлом месяце, гуляя по Сан-Хуану, Пирс попытался наглядно проиллюстрировать свой успех в Пуэрто-Рико. Он привел двух репортеров New York Times в здание, которое он купил в 2019 году, которое было скудно меблировано и имело очень заметный телеэкран. Он утверждает, что в здании находится первая в мире художественная галерея NFT. «Возможно, вы не думаете, что Пуэрто-Рико станет первым местом в мире, где появятся новые технологии», — сказал он. На представленных изображениях изображен флуоресцентный динозавр, обитающий в гигантском кактусовом лесу, которого, по словам Пирса, его 5-летняя дочь спроектировала с помощью инструментов искусственного интеллекта.

Чего он не упомянул, так это того, что компания по продаже элитной недвижимости разместила на здании объявление о продаже и провела день открытых дверей. Столкнувшись с этим фактом, Пирс признался, что недавно пытался продать галерею. Он объяснил, что он никогда не открывался полностью, и ему всегда было трудно заработать деньги.