当你意识到一切都需要钱的时候,青春就结束了。

二十年前,我在闵行一家木地板工厂,和几个做地板的一起聊天。

其中一个销售员,湖南人,忆苦思甜。谈到大学毕业后,几个同寝室临行前,春秋大业一箱酒,百年纵横一泡尿。

第二天爬起来,揣好毕业证,跑到上海,3个月没工作,睡天桥下,饭店疳水都捞不到,专门有人收走了,饿了三天,公厕喝自来水熬过去。

好在没有拉肚子。

感谢上海自来水公司的品质。

他说:那一刻,我的青春就结束了。

他后来跑去上海一家地板厂做销售,无底薪,收入是提成。

不知道他怎么熬过没钱的打工初期,不外乎:

老板心善,借钱等发工资再还;

老板自称慧眼视猪,不,慧眼识珠,一看你就是脚踩青云,头顶祥云的青年才俊,所以我决定借钱给你;

卖血,卖精;

路遇一个富婆。

你觉得哪个更靠谱呢?

我后来因欠债被人关进去一晚上,同铺仨孩子,一个是去偷电动车望风,俩是有活力人士雇佣群体活动后,被叔叔要求交人,顶罪进来的。

都没坐牢经验,新开豆腐干,不在地下领英猎头公司名单上,从饿肚子开始选择道路。

他们的青春也结束了。

老婆在我失踪后接到电话浑身发软摔了一跤,我电话里嘱咐她找唯一一个可能借钱的朋友,还了另一批有活力人士,把我救了出去。出去前签了几张我没说过的话,从此就不要想行政复议了。

父母当年对我已经绝望了,夺走了我女儿,把我夫妻赶出家门。

我有着工可打,有着美好的前途,却去创业。

老人家想不通,那是正经人做的事情吗?

妻子从那时起,对所有的人都开始戒备,逐渐自闭,身体越来越多的疾病,哪怕我们从黑暗泥沼中挣扎出来,也没有好转,查了十几个科室。

直到离国来普吉岛7年,才完完全全的好了。

所以那个湖南青年还是幸运的,如果他后来没有创业,会更好一些。

实际上,青春在诸多一骑飞扬,持续打工至高管的中年人那里一直存在。

他们这个年龄并没有像我们那个时代被环境使劲忽悠去创业。

恰逢工业化和城市化腾飞,许多产业很快有机会打工到中层,房产泡沫和丈母娘催着买房,按揭贷款压力一来,就顺着光明大道打工下去了。

年薪百万,改善换房价值一两千万,孩子读私校。

上市公司的利润不及卖掉一套房。

我记得有个上海人做销售员12年卖了房移居智利,他在打工的十年里不断上杠杆买小房子。他的老板卖了房加储蓄创业,一天到晚说赚了钱买大别墅。后来他终于有利润把卖掉的房子买回来时,他的销售员资产已经超过了他梦中的大别墅,套现一半离场了。

另一个卖房创业的人历经创业磨难后,莫名其妙成了财经作家。

失败的人生都可以成为作家,因为泪水比较丰富。

而作家成为大宗商品分析师,哦,这个剧本比较少。

我从大厂离开的时候以为自己是企业家,正如现在被大厂辞退的年薪百万的中层管理。

很快他们会和我一样了解,风口上的猪会飞,机器上的一个螺丝以为主宰了系统。

当我们有这种感觉的时候,青春还在,宛若少年。

而当我们发现一切都需要钱,钱不再每个月的固定时间打入账户,就如同那位湖南青年离开校园,父母不再汇钱一样,青春不见了。

甚至不再看见子女的青春。

于是沉默的坐在星巴克咖啡,假装上班,打开电脑,看一个老年王八蛋在损他们。

今天跟女儿谈一生的忌讳,我说:Everyone has a price. 重要的是对自己有个恰如其分的认知,然后以此规划人生,走向比较容易的那条路。