In terza media mi truccavo tantissimo per andare alla scuola cattolica. Ero un ribelle. Cercando di nascondere le irritazioni, le ho coperte con uno strato di Clearasil sotto il fondotinta beige e la cipria. Ma non era solo colpa della mia brutta carnagione. Oh no. Volevo sembrare una star del cinema, come Elizabeth Taylor o Sophia Loren. Ho disegnato le sopracciglia con una matita per sopracciglia nera, un eyeliner nero corvino che mi ricopriva spesso gli occhi e ho completato il tutto con un ombretto verde giada contenuto in un lungo tubo simile a un rossetto. La mia bocca è rimasta vuota. Questo ha fatto risaltare di più i miei occhi.

Il fatto che non ci fosse permesso truccarci a scuola creò tutta questa eccitazione in me, e un giorno, mentre Sorella Theonilla stava camminando lungo la navata con la sua lunga veste nera, gli occhiali dalla montatura metallica appollaiati sul naso e Con la pelle color farina d'avena, si fermò alla mia scrivania, si avvicinò e fece scorrere lentamente l'indice sulla mia palpebra. La punta del suo dito tornò verde.

"Non sono truccata", dissi con aria di sfida. Oh, che emozione. Questo fu l'inizio della mia lunga carriera da bugiardo.