La primavera era quando il mondo non sembrava altro che fumetti e cartoni animati. Ero innamorato della macchina da scrivere di mia madre e ricordo le notti in cui il suo insieme di lettere si esibiva su un palco di carta bianca. Ricordo il ritmico "schiaffo, clic, bing" che fluttuava fuori dalla mia finestra in un quartiere ancora famigerato per la sua criminalità e le porte rotte in fiamme con luci rosse. Ricordo di essere sprofondato nel suo grembo in seguito e di perdermi nelle storie che leggeva ad alta voce di uomini e animali formaggio rinnegati alla ricerca di uno scopo nella vita.

È stato solo quando la mia insegnante di inglese di prima media ha dichiarato di amare un racconto che avevo scritto su un avocado che voleva scappare dal frigorifero (e la sua rovina imminente) che ho sentito un senso di calore riempirmi il petto, come un gatto intriso di raggi di luce dorata. Ricordo che camminavo avanti e indietro dalla classe, a ogni suono del campanello, se non portando con me la mia cornamusa per le attività co-curriculari, spesso perdendomi nei giochi di parole intelligenti e nell'intensità emotiva di Eminem. La sua rabbia, frustrazione e onestà nei testi confortano la mia confusione e la disconnessione provata nei confronti della scuola.

Ricordo i giorni di MSN, dove potevo esprimere parti di me stesso più onestamente online e a parole di quanto avrei mai potuto fare di persona. Ricordo le battute che facevo con la mia banda di amici emarginati mentre andavo sullo skateboard o dipingevo figurine di Warhammer in miniatura, inventando storie senza senso su come i sacchi di sabbia giapponesi fuggissero con le scope e ridessero mentre preparavano panini al burro di arachidi in cucina.

L'estate dopo il liceo bruciò di un'ossessione per l'arte. Passavo ore a sfogliare libri di tutto, da Banksy a Francis Bacon. Dopo aver trascorso un po' di tempo lavorando sul mio marchio di serigrafie, sono stato rappresentato da una galleria locale che ha esposto i miei lavori a Londra, Sydney, Melbourne e Singapore. Poco dopo ho ricevuto una prestigiosa borsa di studio australiana per intraprendere una residenza in America che si estendeva in dieci città nell'arco di tre mesi. Era la mia prima volta (a diciannove anni) all'estero senza famiglia o amici. E anche se avrei dovuto scoppiare di gratitudine, il mio cuore era inquinato da un’insicurezza profondamente radicata e dall’ambizione di guadagnarmi l’amore e il rispetto degli altri attraverso maggiori risultati. Volevo tornare a casa con un grande titolo, o almeno qualcosa che continuasse a spingermi avanti e passare a cose più grandi per alleviare tutto il dolore provato dalle discussioni scolastiche e familiari.

Ricordo i sentimenti di un profondo fallimento che mi soffocavano nel petto dopo che i rapporti con il mio mentore e i colleghi iniziarono a crollare a causa di piccoli disaccordi. Nel corso del mio tempo sono passato dal dormire in case sugli alberi costruite da spogliarelliste e artisti circensi a New Orleans ai set cinematografici e alle cene negli attici di New York. Avevo sentito la gentilezza degli estranei a Detroit e avevo trascorso innumerevoli ore in silenziosa disperazione scrivendo alle persone per ulteriori sovvenzioni.

Quando tornai a casa, con i capelli lunghi e gli occhi rossi per la stanchezza, fu mia madre a spingermi a dedicarmi alla scrittura. "È quello che sembra che tu stia facendo di più e penso che saresti bravissimo" era solita dire gentilmente durante le nostre eclettiche cene asiatiche. Ricordo le e-mail di sconosciuti che affermavano che, pur rifiutando le mie proposte creative, apprezzavano le parole su cui erano basate. Ho iniziato a leggere di più ogni giorno per passare il tempo, ogni notte perdendomi nelle storie di autori come Mikhail Bulgakov, Mitch Albom, Haruki Murakami e Herman Hesse.

L'autunno si insinuò lentamente insieme alle ore trascorse a guardare i film di Hayao Miyazaki (Studio Ghibli) ogni sera. E anche se ogni parte della sua meravigliosa mente ha toccato una corda nel mio cuore, è stato solo quando ho viaggiato con una bambina e il suo amore per un drago mentre lavoravo in una casa degli spiriti che ho capito che le storie non dovevano essere necessariamente così radicato nella realtà. La mia mente ha iniziato a traboccare di un flusso infinito di idee e ho capito che quello che una volta volevo dipingere con il pennello, avrei potuto farlo molto più facilmente con le parole. Le mie idee erano i colori e il mio computer la tela. Ho sentito ancora una volta un senso di speranza e di scopo. Detto questo, il dolore e la paura del fallimento erano ancora vivi. Ero ancora carico dell'ansia per le opinioni degli altri e della paura che tutti, tranne mia madre, rifiutassero le mie ambizioni di diventare una scrittrice. Paura che rifiutassero il mio desiderio di vivere una vita sognando di avere un impatto sul mondo attraverso bellissime storie.

Inverno:

Due anni dopo, dopo essere tornato a casa da un breve programma di scambio a Pechino per studiare il mandarino, ho ricevuto una borsa di studio per proseguire gli studi presso una prestigiosa università di Tainan, Taiwan. Sapevo che quest'anno da trascorrere imparando e comprendendo me stesso all'interno di una cultura completamente straniera avrebbe aperto porte e rivelazioni mai provate prima. Poco dopo il mio arrivo, ho scritto e legato le mie speranze di trovare l'amore sul ramo di un albero dei desideri giapponese e ho incontrato il mio primo amore in assoluto solo pochi giorni dopo. Nei mesi che seguirono, trascorsi notti dormendo senza casa nelle stazioni ferroviarie, e altre notti alla deriva nei sogni realizzati nelle camere d'albergo a cinque stelle. Sono stato intervistato con cantanti, incontrato attori e sono rimasto intrappolato nelle vite e nei cuori di sconosciuti mentre la mia barba ispida e il tempo trascorso su un'isola così magica crescevano.

Guardando indietro ora credo davvero che l’esperienza a Taiwan mi abbia cambiato la vita. Ho potuto cogliere di nuovo la mia passione per le parole attraverso l'immobilità del mio monolocale. Ho imparato lentamente a perdonarmi per tutta l'angoscia del passato e ho trovato le risposte alla mia vita che una volta avevo conosciuto ma che avevo dimenticato nella ricerca della fama e del successo. Che ero, e sarò sempre, un narratore.

Ora, tornati a Sydney, sembra che un ciclo di vita stia per ricominciare. Ho avuto la fortuna di trovare una direzione più concreta con Web3. E sebbene il futuro possa riservare molti misteri, una cosa certa è che i miei sogni sono pubblicare libri, avere un impatto sul mondo attraverso storie, costruire sistemi, lavorare su progetti creativi e avere l'opportunità di collaborare potenzialmente (un giorno) con studi come Studio Ghibli brillerà sempre nella mia mente.

_____________

Come aggiornamento breve ed esteso da quando ho scritto questa biografia per la prima volta, da allora ho avuto il privilegio di contribuire a pubblicazioni come CoinDesk e Decrypt, ecc. su vari aspetti di Web3 come Ethereum e NFT. Recentemente ho anche impostato un sottostack.

Portfolio letterario: https://beacons.ai/masonmarcobello