A 3 anni, stringendo forte il lecca-lecca che avevo in mano, ero convinto che fosse la cosa più importante.

A 5 anni, ho trascorso un intero pomeriggio a catturare quella libellula, in quel momento, sembrava la cosa più importante.

A 7 anni, guardando il certificato del mio compagno di banco, con invidia, pensavo che fosse forse la cosa più importante.

A 9 anni, sdraiato all'ombra di un albero, con il sole che danzava sul viso, una vacanza estiva tranquilla era così importante per me.

A 13 anni, ho capito che la lettera di ammissione alla scuola superiore era molto importante per la mia vita.

A 16 anni, seduto in aula, con la brezza che attraversava la stanza, osservando la ragazza davanti a me con la coda di cavallo, ho improvvisamente pensato che continuare così sarebbe andato bene.

A 18 anni, ho studiato giorno e notte, pregando e implorando, solo per una lettera di ammissione all'università.

A 22 anni, ho salutato il campus, entrando nel cosiddetto mondo reale, un lavoro è diventato la cosa più importante.

A 24 anni, ho vissuto il mio matrimonio, guardando gli ospiti e la mia sposa, che ovviamente non era la ragazza di cui mi ero innamorato a 16 anni, nel mio cuore c'era un po' di rimpianto, ma in quel momento, la mia sposa è diventata la persona più importante per me.

A 25 anni, io e i miei amici ci siamo divertiti a bere e chiacchierare, in quell'età ignara del mondo, pensavo solo che la reputazione fosse la cosa più importante.

A 26 anni, aspettavo ansiosamente fuori dalla sala parto, il pianto ha spezzato il silenzio, sapevo che qualcosa di più importante stava per arrivare.

A 33 anni, sopraffatto dai prestiti per la casa e per l'auto, pensavo che i soldi fossero incredibilmente importanti.

A 38 anni, mio padre, sempre così autoritario, ha cominciato a chiedere la mia opinione, in quel momento ho improvvisamente realizzato che finalmente era invecchiato.

Ancora a 38 anni, mamma non mi ha più sgridato, ma ha continuato a ripetere le stesse cose, con un certo riguardo, sapevo che anche lei invecchierà.

Ancora a 38 anni, mio figlio non era più attaccato a me, aveva la sua vita con i suoi amici, sapevo che da quel momento in poi, avrebbe continuato ad allontanarsi da me.

Mi sono reso conto che forse il tempo è la cosa più importante di tutte.

A 40 anni, guardando il disordinato referto delle mie analisi, mi sono ricordato che non avevo mai pensato di essere importante.

A 45 anni, trascorrendo a fatica metà della mia vita, con la pancia da birra mentre lavoravo, ho ricordato i sogni della mia giovinezza, mai avevo pensato che i sogni fossero così importanti.

A 50 anni, guardando mio figlio entrare nel matrimonio con una brava ragazza. Ho chiuso gli occhi osservando mio figlio sul palco, non sapevo se la sposa fosse quella ragazza di cui si era innamorato a 16 anni. Ma sentivo comunque che la felicità di mio figlio era più importante della mia.

A 55 anni, correndo dietro a mio nipote con il fiato corto, temevo che potesse cadere. In quel momento, non avevo mai riposto grandi speranze in lui, la sua sicurezza e felicità erano le cose più importanti.

A 60 anni, ho seppellito i miei genitori insieme, con l'età ho imparato a vedere molte cose con più leggerezza, non ho pianto, ma ho sentito che le rimproveri di papà e le litanie di mamma in quel momento erano incredibilmente importanti.

A 70 anni, mia moglie se n'era andata per prima, mio figlio e mia nuora avevano successo nel lavoro, e mio nipote studiava all'università in un'altra città, io potevo solo vagare senza meta per la strada, sentendo che mia moglie era di gran lunga più importante di quelle anziane che ballavano in piazza.

A 75 anni, in ospedale, quando il medico mi ha fatto uscire e ha lasciato solo mio figlio, ho capito che il tempo era poco, così ho approfittato per fare una telefonata a mio nipote, una volta in linea, ho detto solo: 'Nonno ti pensa, vieni a trovarmi quando puoi', il medico mi ha assicurato che non era nulla di grave, ho sorriso e ho detto al medico che nella vita non ci sono grossi problemi, in realtà, vivere giorno per giorno è la cosa più importante.

A 76 anni, quando mio nipote è tornato a trovarmi, farlo vedere mentre stavo per morire mi ha fatto sentire un po' imbarazzato. Mio figlio e mia nuora stavano accanto al letto, in lacrime, non avevo energia per pensare a cosa fosse più importante, pensavo solo a semplificare le cose. Mentre pensavo, una folata di vento mi ha accecato, ho aperto gli occhi e ho visto papà e mamma tenersi per mano, con il sorriso che conoscevo meglio, sembravano giovani, con le braccia aperte che mi invitavano, quanto mi mancavano, così ho saltato giù dal letto, correndo verso di loro. Correndo, sono diventato un sessantenne, un cinquantenne, un quarantenne, un trentenne, fino a diventare un bimbo di tre anni, finalmente potevano di nuovo sollevarmi e portarmi via. Ho dato un'ultima occhiata a mio figlio, mia nuora e mio nipote, che piangevano disperatamente abbracciando il mio corpo di 76 anni. Anche se mi dispiaceva, non importava, sapevo che avrebbero comunque potuto vivere bene.

Quindi, cosa è più importante?

Tutto è importante, ma non è indispensabile. Ciò che una volta pensavo fosse più importante, avrà sempre un giorno in cui lo perderò, il rimpianto è sempre la normalità della vita.