过去一两个月里，两件事让人们再次聚焦币圈。
一是，英国查获一起洗钱案涉及6.1万余枚比特币，涉案金额约超400亿人民币。二是，比特币先跌至5.6万美元，再一步步重回7万。
不论是币圈外还是圈内的人，都能清楚知道，这牵涉巨款。
至于如何衡量比特币的价值，圈内人有更形象的说法：2010年，1枚比特币的最高价值0.5美元。在那会儿投入1万人民币，得到约2857枚。
放到现在，大约价值14.5亿，能买233辆劳斯莱斯幻影。
换成百元大钞的话，这些钱叠起来的高度相当于100层楼。
不过，财富无可避免地与风险“同行”。
王宇手上的比特币，在4月17日那天从1枚7万美元跌至5.9万美元。一条本来向上攀爬的绿色K线突然直线下降，起起伏伏数日后，这条K线再次下行：5.6万美元。
用他的话来说，这是他第一次知道“腿软”是无法自主控制的。
他捏着手机无力地蹲在地上，眩晕、头皮发麻，“跟低血糖一样”。病因是那条一直下行的绿线，代价是“100万，就这么没了”。
有类似感受的，还有张行舟。他算不清具体亏损的金额，以他的说法是，一套一线城市老城区的二居室。而这一切都发生在不到4小时之内。
颇为戏剧的情节是，不到20天时间，比特币价格重回7万美元。
圈内人对此总结为：每秒都有新的故事，或者事故。
暴富与焦虑
张行舟的财富故事，从2013年开始说起。
彼时，李笑来、赵长鹏、李启元等都是圈内响当当的人物，他们号称持有5-6位数的比特币，上杂志、拍封面，成为圈内名人。
张行舟在澳洲留学，读商科。和李笑来一样，他没有任何技术背景，喜欢炒股，做短线。赚来的钱大多花在玩乐上。
看到李笑来报道的那天，他正在准备第二天的幻灯片，点击保存之前，聊天软件上有消息弹出，有人跟他说“比特币很厉害，比炒股好，要不要试试”。
看他有点犹豫，朋友告诉他，可以带他一起买币，不会亏。
两个月内，张行舟发现比特币真的涨了：当初合伙买下的50个比特币，价值翻了7倍，“大概40万人民币”。
这60天后，他觉得自己不一样了。
和别人聊天时，张行舟会不经意把“比特币”挂在嘴边，说自己在做投资，赚了些钱，口吻带着骄傲。为了配得上这份骄傲，他换上大牌衣服，买了新电脑，去高档中餐厅吃饭。
2013年11月末，张行舟对外自称“Smile”，取自偶像李笑来，并称自己和那些圈内名人一样，都是探索者。
金钱的刺激，让他不断沉迷其中，生活方式在之后的四年里发生改变。
2013年末开始，他几乎每天对着手机和电脑。最开始，面对涨跌不为所动。进入2014年，比特币从千元美金跌破百元大关。K线图上每一次微小的变化，都能被张行舟敏感地捕捉到。
这些瞬息万变的力量，放大了他的焦虑，尤其是在跌的时候，他都会问朋友。一分钟、二分钟，朋友没回，他实在等不及，就直接一个电话打过去，“你跑了没？”
朋友告诉他，“急什么，还早呢”。
张行舟说，这样的焦虑持续了三四年。虽然赚了钱，但也曾陷入数月的失眠，需要靠服药来与之对抗。
“稳赚不赔”的希望
现在说起来，张行舟之所以熬到现在，完全是因为“钱”。
他总拿那个“数钱”的故事来激励自己。
2017年末，比特币破万美元。他取了零整不一的现金，足足20万元人民币，在女友租住的屋子里，把钱铺在地板上，又用扫帚把钱汇成一堆。
张行舟说，那是他第一次用现金来丈量房屋的平方数。
他当然也有亏的时候，比如一天亏几十万。不过，他有一套自洽的逻辑：把亏的钱当作以前挣来的，没有伤本。“亏十万，相当于白干一阵；亏几十万，就是白干几个月。”
说服自己的理由是，比特币始终是涨的。“你看，14年前要投入1万块买比特币的话，现在能变成14亿了。”
张行舟对金钱的欲望逐渐膨胀。2018年，他意识到，炒币和挖矿都不是维持恒定收入的最好方式。圈内名人给了他参考的模式：有转行卖课的，有建立付费群的，还有搭建平台的。
他选择提供技术。他拉上了几个做技术的朋友，做了一款炒币机器人，用户可以在此设定可自动交易的价位，不再需要24小时盯盘，收费为6800元/半年、8800元/年。张行舟说，目前用户人数超过1.5万，且在持续增多。
用户名为黄学的投资者就在其中。
他家境不错，有自己的宝马车，手上有20来万闲钱。与其说是想致富，不如说是他对重复工作的反抗，他不喜欢过那些坐在办公室的日子。
他的本意是以此作为“保险”：自己能随时调整交易，而机器人能省去他24小时盯盘的烦恼。更重要的是，他认为“张行舟们”能提供“指导”。当时，在张行舟组建的群里，有人转发过这么一个新闻，“比特币有望涨超10万美元（约合70万人民币）”。
黄学觉得自己赶上了风口，财富迅速累积到百万。
他也过上了不一样的生活，白天在办公室里浑浑噩噩，晚上就把自己丢进游戏里，成为氪金玩家。他还爱上了银饰，豪掷六万，买一根高桥吾郎的羽毛饰品。
他原本坚信，这是一条“稳赚不赔”的路子。直到今年4月中旬，半个月的时间，他经历了两次暴跌，亏了近30万。
眼看着自己的钱就这么蒸发了三分之一，黄学有点不知所措。朋友劝说收手，他又有点犹豫：“等涨回来，就跑。”
至于什么时候能涨，他把这个问题丢给了张行舟。
他说，张行舟没直接回复，只丢出了几篇文章，里面讲的是“比特币减半后会大涨”。群里有人回应，“这几乎是铁律。”
上瘾的数字游戏
几天之后的对话里，张行舟说自己不太记得黄学发了什么消息，大概知道又是个“失败”的故事。
对他而言，黄学的故事只是币圈故事的冰山一角，甚至根本不值一提。据Coin Glass数据显示，2024年4月，虚拟货币市场共有7万余人爆仓，爆仓总金额为15.06亿元人民币。
张行舟说，自己多数时候都建议投资者做现货交易，“有多少钱，做多大事。这样，即便是亏损也不多”。
比特币涨跌历史
但现实是，“14亿”的诱饵闪着诱惑的光，总有人愿意冒险——加杠杆，以小搏大。
在合约杠杆的模式里，投资者只需缴纳5％的保证金即可交易。这个巧妙的设置给人无穷的想象，以至于大家都忽略了爆仓的风险。
10倍、20倍、50倍——在合约游戏中，暴富或破产，浓缩在一分钟之内。
王宇是在2022年入局的，他向朋友借钱，加上自己的全部存款开始做合约杠杆。
那年他28岁，失业、未婚，租住在一居室里，每天交易十几万元，面不改色，波澜不惊。当数字变得越来越大，王宇开始麻木，因为他一天的合约流水已经远超自己的本金。
上头之后，他也不舍得卖出，继续加杠杆。
交易软件杠杆页面 图源：软件截图
2023年，王宇赚到了人生的第一个100万。他说自己那天连续盯盘超过了13个小时，当收到银行发来的一条短信时，他在家附近的商场里，若无其事地刷着微信，只隐隐觉得一根命运的弦在微微颤动，“很爽”。
短信提示，他的账户收入100万元。那个中午，他在路边给父母打电话：“妈，我有钱了，发财了。”
但身在其中的人，其实意识不到：躺在账户内的数字，一天不提现，永远都是数字。
王宇说，那时候市场好，卖币舍不得，可身上缺钱。于是，他在需要钱的时候卖一点，花了之后再用剩下的钱又进入市场。这样一来二去，只有那些数字曾经证明他是个有钱人。
100万是王宇账户里的最高值。这也是他最“甜蜜的记忆”：是自己付出的勇气、时间的见证。
因为一年后，也就是2024年4月中下旬，他用不到半个月的时间，全亏完了。
他有过机会平仓，及时止损，认赔。但币价下跌的时候，圈内人总是会相信：下一秒它就能涨，而你会跟着反败为胜。
用圈内人的话来说，这种情况叫“插针”，就是在跌势中找到回调的时间点。用大众更易懂的话就是，“抄底”。
暴跌的那天下午，价格确有回调。但他没有，反而又加注。结果是，“下一分钟”，爆仓了。
故事经由群聊的只言片语传到了张行舟那边。
他仍旧是那句话，“见怪不怪”。张行舟说，像王宇这样的人肯定还会继续在币圈待着，想办法卷土重来。
因为，比特币对他们来说，“有瘾的”。
“什么都不是”
币圈常引用一句话，“每个知情人士都需要了解比特币，因为它可能是世界上最重要的发展之一”。但从来没有人在意这句话的主人究竟是谁，也不会深究这句话的真伪。
张行舟把这句话放在公司介绍的PPT尾页，以“充值信仰”。但他认为，只有很少一部分人是抱持信仰。其他的人，不过是装腔作势——哪怕是他“崇敬”的偶像们。
张行舟说，“他们”都变了，“赚完钱，就不弄了”。
当时代周报记者试图联系张行舟的“偶像”时，李笑来通过助理婉拒了采访。不过，助理表示，推荐玩家阅读《让时间陪你慢慢变富》和《财富的真相》。
这两本书售价不低，分别为45元以及58元。有读者对后者评论说，全书共150页，“快速过了一遍，让人明白信心堪比黄金，人人都能白手起家”。
在李笑来们的助推下，比特币似乎与财富画上等号。
这让很多人对此上瘾。
中南财经政法大学会计学院教授邓伟在其2017年发表的《比特币价格泡沫：证据、原因与启示》提到，“比特币是金融投机对象”，作为新颖的投资产品，比特币的潜在价值的不确定性较大，对投机者具有较大的吸引力。
根据《全球比特币发展研究报告》数据，抽样人群中，80.77%的比特币投资者以短期盈利为目的，仅13.81%的用户选择长期持有。
在币圈里，造富神话和破产噩梦并行。在财富博弈的舞台上，人性的贪婪和理智各占一隅。
如今，张行舟选择了理智的那一边。原因在于，一方面，比特币价格在第四次减半之后，挖矿成本提高；另一方面，比特币涨跌实在太过频繁和凶狠。
他说，现在有两个比特币的世界。一个是外界以为的，“造富工厂”；另一个则藏在成千上万个炒客的故事里，要么赚够离场，要么血本无归。
自诩聪明的张行舟以旁观者的身份，为依旧喧闹的币圈制造氛围。“那些在币圈淘金的人，依靠的不是知识和理性，而是对财富的渴望。”
而他要做的是，就是让投机者们相信财富的实现并不难。他手上有30个满员的群组，总人数超过1万人。按照他收取的年费来计算，总收入和他拥有的比特币价值相等——超过千万。
符合张行舟判断的是黄学，他愿意看见和传颂的，还是那些暴富的神话——哪怕是亏了三十万。他和赌场中的赌客般，认为亏掉的总能赚回来，需要的只是运气。而他，还在等一个见缝插针的机会。
他说自己不会放弃。
但有的人已经一无所有。
王宇曾以为比特币成就了自己，“一下子好像拥有了一切”。但当他从一个“大亨”变回一无所有时，才发现，这是一个从零到零的过程，“其实什么都不是。”
不过，他还是忍不住打开炒币软件，有时是隔天，有时是隔几小时。
5月21日，比特币涨到了今年的最高点——7.1万美元。王宇想，如果自己有更多本金，撑过大跌，或许就能吃到最后的胜利果实。可现在，他账面的资金显示，连入场的机会都没有了。
比特币的“造富”神话吸引众多人入场。不过，突如其来的大起大落，再度昭示着这个虚拟世界潜在的巨大风险。
中国政府已明确禁止以比特币为首的加密货币交易活动。2021年7月，央行曾发布公告称，广大消费者应增强风险意识，不参与虚拟货币交易炒作活动，不盲目跟风虚拟货币相关投机行为，谨防个人财产及权益受损。
近日，深圳市地方金融管理局发布《关于虚拟货币交易炒作的风险提示》，提醒市民增强风险防范意识，谨防成为非法集资等诈骗活动的受害者。
