Musim semi adalah saat dunia tampak tidak lebih dari buku komik dan kartun. Saya jatuh cinta dengan mesin tik ibu saya dan teringat malam-malam di mana rangkaian hurufnya tampil di atas panggung kertas putih. Saya ingat ritme “smack, click, bing” yang melayang keluar dari jendela saya ke lingkungan yang masih terkenal karena kejahatannya dan pintu-pintu rusak yang diterangi lampu merah. Saya ingat duduk di pangkuannya setelah itu, dan tenggelam dalam cerita-cerita yang dia bacakan tentang manusia dan hewan pemberontak yang mencari tujuan hidup.

Baru setelah guru bahasa Inggris kelas sembilan saya menyatakan kecintaannya pada cerita pendek yang saya tulis tentang alpukat yang ingin keluar dari lemari es (dan malapetaka yang akan datang), saya merasakan kehangatan memenuhi dada saya, seperti a kucing basah kuyup oleh sinar cahaya keemasan. Saya ingat berjalan ke dan dari kelas, dengan setiap bunyi bel, jika tidak membawa bagpipe untuk kurikuler, maka sering kali saya tenggelam dalam permainan kata yang cerdas dan intensitas emosional Eminem. Kemarahannya, frustrasinya, dan kejujuran lirisnya menghibur kebingungan dan perasaan terputus saya terhadap sekolah.

Saya ingat hari-hari di msn, di mana saya dapat mengekspresikan bagian-bagian diri saya dengan lebih jujur ​​secara online, dan dengan kata-kata, yang pernah saya bisa lakukan secara langsung. Saya ingat lelucon yang saya buat bersama teman-teman saya yang terbuang saat bermain skateboard atau melukis patung miniatur Warhammer, memikirkan cerita-cerita yang tidak masuk akal tentang bagaimana karung pasir Jepang kawin lari dengan sapu dan tertawa saat membuat sandwich selai kacang di dapur.

Musim panas setelah sekolah menengah dipenuhi dengan obsesi terhadap seni. Saya biasa menghabiskan waktu berjam-jam membolak-balik buku, mulai dari Banksy hingga Francis Bacon. Setelah menghabiskan beberapa waktu mengerjakan sablon merek saya sendiri, saya diwakili oleh galeri lokal yang memamerkan karya saya di London, Sydney, Melbourne dan Singapura. Tak lama setelah saya menerima hibah bergengsi dari Australia untuk melakukan residensi di Amerika yang tersebar di sepuluh kota, semuanya dalam waktu tiga bulan. Ini adalah pertama kalinya saya (sembilan belas tahun) ke luar negeri tanpa keluarga atau teman. Dan meskipun saya seharusnya dipenuhi dengan rasa syukur, hati saya tercemar oleh rasa tidak aman yang mengakar dan ambisi untuk mendapatkan cinta dan rasa hormat dari orang lain melalui lebih banyak prestasi. Saya ingin pulang ke rumah dengan gelar besar, atau setidaknya sesuatu yang terus mendorong saya maju dan beralih ke hal-hal yang lebih besar untuk meringankan semua rasa sakit yang saya rasakan akibat pertengkaran di sekolah dan keluarga.

Saya ingat perasaan kegagalan mendalam yang membara di dada saya setelah hubungan dengan mentor dan kolega saya mulai berantakan karena perselisihan kecil. Sepanjang waktu saya beralih dari tidur di rumah pohon yang dibangun oleh penari telanjang dan pemain sirkus di New Orleans ke lokasi syuting film dan pesta makan malam di apartemen penthouse di New York. Saya telah merasakan kebaikan orang asing di Detroit, dan menghabiskan waktu berjam-jam dalam keputusasaan menulis surat kepada orang-orang untuk mendapatkan hibah lebih lanjut.

Ketika aku pulang ke rumah, dengan rambut panjang dan mata merah karena kelelahan, ibulah yang mendorongku untuk terus menulis. “Sepertinya kamu lebih sering melakukannya dan menurutku kamu akan hebat dalam hal itu” dia sering berkata dengan lembut saat makan malam Asia yang eklektik. Saya ingat email dari orang asing yang menyatakan bahwa meskipun mereka menolak proposal kreatif saya, mereka menikmati kata-kata yang mendasarinya. Saya mulai membaca lebih banyak setiap hari untuk menghabiskan waktu, setiap malam tenggelam dalam kisah-kisah penulis seperti Mikhail Bulgakov, Mitch Albom, Haruki Murakami, dan Herman Hesse.

Musim gugur perlahan merayap seiring dengan berjam-jam yang dihabiskan untuk menonton film Hayao Miyazaki (Studio Ghibli) setiap malam. Dan meskipun setiap bagian dari pikiran indahnya menyentuh hati saya, baru setelah saya melakukan perjalanan dengan seorang gadis kecil dan kecintaannya pada seekor naga saat bekerja di rumah roh, saya menyadari bahwa cerita tidak harus berupa cerita. begitu berpijak pada kenyataan. Pikiranku mulai meluap dengan aliran ide yang tak ada habisnya dan aku menyadari bahwa apa yang dulu ingin aku lukis dengan kuas, bisa kulakukan jauh lebih mudah dengan kata-kata. Ide saya adalah warna dan komputer saya adalah kanvasnya. Saya merasakan harapan dan tujuan sekali lagi. Meski begitu, rasa sakit dan ketakutan akan kegagalan masih terasa. Aku masih diliputi rasa cemas terhadap pendapat orang lain dan ketakutan bahwa semua orang selain ibuku akan menolak ambisiku untuk menjadi seorang penulis. Takut mereka akan menolak keinginan saya untuk menjalani hidup dengan bermimpi memberi dampak pada dunia melalui cerita-cerita indah.

Musim dingin:

Dua tahun kemudian, setelah pulang dari program pertukaran singkat di Beijing untuk belajar bahasa Mandarin, saya menerima beasiswa untuk melanjutkan studi di universitas bergengsi di Tainan, Taiwan. Saya tahu bahwa satu tahun yang saya habiskan untuk belajar dan memahami diri saya sendiri dalam budaya asing akan membuka pintu dan pencerahan yang belum pernah saya rasakan sebelumnya. Tak lama setelah saya tiba, saya menulis dan mengikat harapan saya untuk menemukan cinta di cabang pohon harapan Jepang dan bertemu cinta pertama saya hanya beberapa hari kemudian. Selama bulan-bulan berikutnya, aku menghabiskan malam-malamku dengan tidur sebagai tunawisma di stasiun kereta api, dan malam-malam lainnya hanyut dalam mimpi-mimpi yang tercipta di kamar hotel bintang lima. Saya telah diwawancarai dengan para penyanyi, bertemu dengan para aktor, dan menjadi terjerat dalam kehidupan dan hati orang-orang asing seiring dengan bertambahnya janggut saya yang kurus dan waktu saya di Pulau ajaib tersebut terus bertambah.

Melihat ke belakang sekarang, saya benar-benar yakin pengalaman di Taiwan telah mengubah hidup saya. Aku bisa menangkap hasratku akan kata-kata lagi melalui keheningan apartemen satu kamar tidurku. Perlahan-lahan saya belajar memaafkan diri sendiri atas semua penderitaan di masa lalu, dan menemukan jawaban atas hidup saya yang pernah saya ketahui tetapi saya lupakan demi mengejar ketenaran dan kesuksesan. Bahwa saya dulu, dan akan selalu menjadi, seorang pendongeng.

Kini di Sydney, tampaknya siklus kehidupan seperti itu akan dimulai lagi. Saya beruntung menemukan arahan yang lebih konkrit dengan Web3. Dan meskipun masa depan mungkin menyimpan banyak misteri, satu hal yang pasti adalah impian saya untuk menerbitkan buku, memberi dampak pada dunia melalui cerita, membangun sistem, mengerjakan proyek kreatif, dan memiliki peluang (suatu hari nanti) untuk berkolaborasi dengan studio seperti Studio. Ghibli akan selalu bersinar terang di pikiran saya.

______________

Sebagai pembaruan singkat dan panjang sejak saya pertama kali menulis bio ini, saya mendapat hak istimewa untuk berkontribusi pada publikasi seperti CoinDesk dan Decrypt, dll. pada berbagai aspek Web3 seperti Ethereum, dan NFT. Saya baru-baru ini menyiapkan substack juga.

Portofolio sastra: https://beacons.ai/masonmarcobello