Sepasang manusia seumur hidup, terpisah pada pagi dan malam hari. Satu orang pulang ke rumah siang dan malam, dan satu orang tidur di ranjang dan selimut yang sama. Sepotong bubur, sepasang nasi, sepasang sumpit, sepasang sepatu, sepasang kaus kaki, dan sepasang jejak kaki. Satu orang bertanggung jawab atas setiap kesulitan dan bahaya, dan satu orang bertanggung jawab atas setiap angin dan hujan. Satu bunga, satu daun, satu dunia, satu panjang, satu pendek, satu bayangan miring. Satu pikiran dan satu tubuh ringan, dan bersama-sama mereka jatuh dan menjadi merah.

Setengah mabuk, setengah terjaga, setengah cinta duniawi, setengah gila, setengah bodoh, setengah bermimpi. Setengah percaya, setengah ragu, setengah lewat, setengah benar, setengah salah, setengah tergesa-gesa. Setengah hitam, setengah putih, setengah tembus pandang, setengah mati, setengah hidup, dan setengah pintar. Setengah terang, setengah gelap, setengah hujan dan salju, setengah teduh, setengah matahari, setengah angin dan embun beku. Setengah nyata, setengah palsu, setengah tersembunyi, setengah baru, setengah tua, setengah berpakaian. Setengah percaya diri, setengah mengungkapkan, setengah kabur, setengah terkejut, setengah bahagia, dan setengah tenang.