Ryan Salame membuatku bingung.

Pada bulan September 2023, mantan eksekutif FTX mengaku bersalah karena melanggar undang-undang pendanaan kampanye dan menjalankan bisnis pengiriman uang tanpa izin.

Setahun kemudian, pria berusia 31 tahun itu mengonfirmasi kepada Lewis Kaplan, hakim yang memimpin kasusnya, bahwa pengakuan bersalahnya adalah benar.

Namun, dalam gempuran media beberapa hari sebelum ia dijadwalkan menjalani hukuman tujuh setengah tahun, Salame menegaskan inti ketidakbersalahannya.

“Saya rasa saya tidak melakukan kesalahan kriminal apa pun,” kata Salame kepada saya dalam sebuah wawancara.

Meski begitu, dia sekarang tinggal di penjara federal keamanan menengah di Maryland barat.

Lebih baik dengan fakta

Salame menginginkan kedua hal tersebut: kesepakatan pembelaan untuk mengurangi hukumannya di penjara dan narasi revisi yang membenarkannya.

Faktanya, ia menulis memoar sepanjang 180.000 kata yang tidak diterbitkan untuk menceritakan kembali kisah FTX dari sudut pandangnya — dengan bantuan seorang penulis bayangan yang direkomendasikan kepadanya oleh penulis terkenal Michael Lewis.

"Saya tidak pandai mengembangkan karakter," katanya. "Saya lebih pandai dalam hal fakta."

Rabu lalu, kurang dari 48 jam sebelum Salame menyerahkan diri kepada pihak berwenang, saya pergi ke daerah pinggiran kota Washington yang mewah tempat dia tinggal untuk mengungkap teka-teki itu.

Salame (diucapkan Salem) adalah salah satu CEO FTX Digital, anak perusahaan bursa kripto di Bahama yang bangkrut pada November 2022 dan memicu persidangan penipuan paling sensasional dalam sejarah industri kripto selama 15 tahun.

Ketika keadaan mulai tenang, Sam Bankman-Fried, salah satu pendiri dan CEO, telah dihukum oleh juri federal di New York atas tujuh tuduhan penipuan dan konspirasi terkait penyalahgunaan dana nasabah senilai $8 miliar. Ia dijatuhi hukuman penjara 25 tahun.

Dan para pembantu utama Bankman-Fried — Caroline Ellison, Nishad Singh, Gary Wang, dan Salame — semuanya telah mencapai kesepakatan pembelaan dengan Departemen Kehakiman.

Yang menyimpang

Namun di antara keempatnya, Salame merupakan yang berbeda.

Dia adalah satu-satunya yang tidak bersaksi melawan mantan bosnya selama persidangan Bankman-Fried pada bulan Oktober 2023.

Salame mengatakan dia tidak terlibat dengan penipuan di FTX dan Alameda Research, dana investasi kripto yang saling berhubungan yang juga dikelola Bankman-Fried.

Dan tidak seperti banyak rekannya, dia bukan seorang kutu buku yang canggung, dan lebih merupakan seorang pecinta kripto sejati. (Salame mengatakan kepada saya bahwa dia hanya tampak seperti seorang pria jika dibandingkan dengan Bankman-Fried dan tiga letnan lainnya.)

‘Saya dulunya bekerja dengan sangat keras dan menerima pesan dari orang-orang setiap menit setiap hari, kini saya benar-benar tidak punya kegiatan apa pun.’

Ryan Salam

Sejak FTX dinyatakan bangkrut, tidak ada satu pun letnan Bankman-Fried yang dihukum yang berbicara di depan umum di luar ruang sidang.

Salame adalah yang pertama terbuka.

Rumah mewah Ryan Salame yang bernilai $4 juta tidak akan luput dari perhatian. “Ada Porsche putih di jalan masuknya,” tulisnya dalam pesan singkat kepada saya.

Dilengkapi dengan kolam renang dalam ruangan, kolam renang luar ruangan, sauna, dan ruang biliar, serta berbagai fasilitas lainnya, rumahnya menjadi bukti kemakmuran yang dinikmatinya sebagai eksekutif puncak di FTX. Ia pernah memiliki kekayaan hingga $1 miliar, katanya kepada saya. Sekarang, kekayaannya nol.

‘Banyak sekali penyesalan’

Salame membuka pintu dan mempersilakan saya masuk. Tinggi, bugar, dan berkulit sawo matang, ia bertelanjang kaki dan mengenakan mantel bulu hijau, celana jins biru, serta gelang yang dibuat oleh putri tirinya untuknya.

Michelle Bond, istri Salame dan mantan kandidat kongres Partai Republik di New York yang didukung oleh anggota keluarga Trump, juga menyampaikan salam.

Foto-foto keluarga dipajang di atas meja yang menghadap serambi. Pada bulan November 2023, pasangan itu memiliki seorang putra.

Setelah berbasa-basi, Bond, 45 tahun, yang juga dalam masalah hukum serius, meninggalkan kami. Salame dan saya duduk di sofa kulit di perpustakaan berpanel kayu di rumahnya.

Selamat #HariEsKrimNasional! Kami mampir ke Rogers Frigate di Port Jeff malam ini -- tempat favorit di kota asal saya. pic.twitter.com/pCzOyDeSbY

— Michelle Bond (@michellebond111) 18 Juli 2022

Di dekatnya terdapat kursi goyang bayi, dan di meja lain terdapat replika Menara Eiffel setinggi hampir lima kaki yang dibuat Salame dari 10.000 keping Lego.

"Saya dulunya bekerja dengan sangat keras dan menerima pesan dari orang-orang setiap menit setiap hari, kini saya benar-benar tidak melakukan apa pun," ungkapnya.

Baiklah, tidak ada yang bisa dilakukan selain merenungkan keputusan dan kejadian yang menggagalkan kariernya yang pernah berkembang pesat di perusahaan rintisan kripto senilai $32 miliar.

"Saya punya banyak penyesalan," kata pria kelahiran Massachusetts bagian barat itu, kakinya bersilang di atas sofa kulit.

Salah satu kekhawatiran utama Salame? Pengacara yang buruk, katanya. Yang lain? Bahwa ia lebih sering menentang Bankman-Fried.

Pada tahun 2019, Salame mulai bekerja di Alameda Research dan membangun hubungan perbankan untuk dana tersebut dan FTX. Tak lama kemudian, ia menjadi salah satu orang kepercayaan sang maestro kripto tersebut.

Jaksa kemudian mengatakan ia membantu secara curang mendapatkan akun di Silvergate, sebuah bank yang melayani klien kripto.

‘Jika saja saya tidak pergi ke pengacara, saya rasa posisi saya akan jauh lebih baik.’

Ryan Salam

Pada bulan Oktober 2021, Salame pindah ke Bahamas untuk bekerja di FTX. “Semuanya berjalan sangat cepat,” katanya.

Seiring pertumbuhan FTX, Bankman-Fried menghabiskan banyak uang untuk menarik pengaruh di Washington. Pada saat bursa itu runtuh, CEO telah menyumbangkan lebih dari $100 juta kepada kandidat politik dan PAC, atau komite aksi politik.

Namun, banyak sumbangan, yang sering diberikan kepada Demokrat dan Republik yang pro-kripto, tidak sesuai dengan yang seharusnya, seperti yang ditunjukkan dalam dokumen pengadilan. Sebaliknya, sumbangan tersebut merupakan bagian dari skema donasi palsu untuk menyembunyikan asal dana, kata pemerintah.

Salame adalah aktor utama dalam rencana Bankman-Fried, salah satu pelanggaran pendanaan kampanye terbesar dalam sejarah AS, tulis jaksa penuntut.

Namun Salame merasa bahwa ia bertindak sesuai hukum. Pengacara FTX menyetujui cara yang digunakannya untuk menyalurkan jutaan dolar kepada kandidat politik dan membuat rekening bank, katanya.

“Jika saya tidak pergi ke pengacara,” katanya, “saya rasa posisi saya akan jauh lebih baik.”

Baik Dan Friedberg maupun Can Sun, dua mantan pengacara FTX yang dirujuk Salame dalam percakapan kami, tidak menanggapi permintaan komentar.

Mengaku bersalah

Keluhan mantan eksekutif FTX terhadap pengacara yang buruk terus berlanjut setelah runtuhnya bursa kripto tersebut.

Pada bulan September 2023, Salame menerima kesepakatan pembelaan dari Departemen Kehakiman untuk melindungi istrinya, katanya dalam dokumen pengadilan.

Pada saat negosiasi dengan jaksa, Bond juga sedang diselidiki atas pelanggaran pendanaan kampanye.

Salame mengatakan pengacaranya mengatakan kepadanya bahwa, menurut pemahaman mereka, jika dia mengaku bersalah, Departemen Kehakiman akan memberhentikan Bond.

Namun, hampir satu tahun kemudian pada bulan Agustus, Bond didakwa atas pelanggaran pendanaan kampanye yang berasal dari hubungannya dengan Salame. Ia mengaku tidak bersalah.

Akibatnya, Salame meminta pencabutan pengakuan bersalahnya, tetapi jaksa membantah adanya kesepakatan apa pun.

“Setelah mengaku menerima tanggung jawab penuh atas tindakannya sebelum dijatuhi hukuman, Salame sekarang menggunakan pernyataan yang tidak akurat, tidak lengkap, dan sepenuhnya salah,” tulis pemerintah pada bulan September dalam menanggapi petisi Salame.

Salame mengatakan kepada saya bahwa dia tidak puas dengan pengacaranya di Mayer Brown, sebuah firma hukum internasional yang bermarkas di Chicago, dan menyewa firma baru untuk membantu pembelaannya dari penjara.

Perwakilan Mayer Brown menolak berkomentar.

Permohonan putus asa

Salame juga berharap ia telah keluar dari FTX lebih awal. Ia berharap ia dan rekan-rekannya di FTX lebih peduli dengan detail hukum yang rumit. Dan ia berharap ia tidak tetap diam sejak awal.

“Saya bisa membacakan daftar penyesalan,” pungkas Salame.

Pelanggan mengiriminya catatan bunuh diri setelah FTX bangkrut. "Beberapa lebih putus asa," katanya. "Beberapa tidak begitu."

Mantan eksekutif FTX menerima pesan yang sangat mengerikan melalui LinkedIn, katanya kepada saya.

Ia ingin menanggapi, tetapi pengacaranya menyuruhnya untuk tidak berbicara dengan siapa pun setelah FTX bangkrut. "Saya pernah mengalami masa-masa sulit," katanya. "Dua tahun ini benar-benar buruk."

‘Itu melegakan.’

Namun Salame sudah tidak lagi diam.

"Saya optimistis bahwa ketika orang-orang menyadari bahwa seluruh cerita ini adalah omong kosong belaka, sesuatu akan terjadi karena hal itu," katanya.

Apa yang diharapkan Salame terjadi masih belum jelas.

Mungkin, pikirnya, keterusterangannya akan menginspirasi Nishad Singh, salah satu letnan Bankman-Fried yang mengaku bersalah dan bersaksi atas nama pemerintah, untuk menantang narasi pemerintah.

Dan mungkin, wawancara berulang Salame dengan pers merupakan bentuk terapi publik.

“Itu memberi manfaat bagi saya,” katanya, lalu menambahkan kemudian: “Itu bersifat katarsis.”

Dalam percakapan, Salame mempertahankan sikap menantang, seolah-olah, meski hukuman penjara sudah menanti beberapa jam kemudian, masih ada kesempatan untuk lolos dari nasibnya.

Sidang pembelaan

Namun, pernyataan Salame di pengadilan memungkiri pengakuannya bahwa dia tidak bersalah.

“Saya tahu bahwa undang-undang pendanaan kampanye melarang saya memberikan sumbangan atas nama saya dengan uang yang bukan milik saya,” kata Salame dalam sidang pembelaannya pada September 2023.

Setahun kemudian, pada bulan September, Kaplan mengadakan sidang pengadilan setelah serangkaian pengajuan yang membingungkan di mana pengacara Salame mencoba membatalkan petisinya untuk membatalkan pengakuan bersalahnya.

Kaplan bertanya kepadanya apakah pengakuannya sebelumnya bahwa ia melanggar undang-undang pendanaan kampanye adalah benar.

“Ya, Yang Mulia,” kata Salame.

Sebulan kemudian, dan tepat sebelum wawancara kami, pengacara barunya mengajukan permintaan pada saat-saat terakhir untuk menunda lagi penyerahan dirinya. Kaplan menolak permintaan Salame.

"Saya senang mengumumkan bahwa saya memulai posisi baru sebagai Narapidana di FCI Cumberland!" kata mantan eksekutif FTX tersebut dalam pembaruan profil LinkedIn-nya.

Surga yang hilang

Kami mengakhiri perbincangan kami, dan aku mengucapkan selamat tinggal kepada Bond, yang sedang menyiapkan sup ikan untuk makan siang dan mengerjakan pekerjaan rumah tangga lainnya untuk mempersiapkan keberangkatan Salame.

Salame, yang hidup dengan makan steak dan makanan laut, mengatakan kepada saya mungkin makan malam terakhirnya adalah di Bethesda Crab House, tempat favorit warga setempat.

Saat Salame dan aku meninggalkan perpustakaan rumahnya, dia mengantarku sampai ke pintu. Aku menoleh ke belakang.

Di salah satu rak perpustakaan terdapat set puzzle berisi 18.000 keping yang ia kerjakan — tetapi tidak pernah selesai — setelah ia terbang kembali ke Amerika Serikat dari Bahama setelah FTX bangkrut.

Berjudul “Paradise Sunset,” lukisan tersebut menunjukkan matahari terbenam di atas garis pantai tropis.

“Bersiaplah untuk liburan panjang,” demikian bunyi deskripsi teka-teki tersebut secara daring.

Ben Weiss adalah Koresponden Dubai di DL News. Punya info? Kirim email kepadanya di bweiss@dlnews.com.