Kayu berderit di bawah setiap langkahku, suara hampa dan hampir seperti pemakaman, bergema di udara tebal bar. Setiap kemajuan terasa semakin sulit, seakan-akan atmosfer di sekitarku semakin berat, menindas, perlahan-lahan menekanku. Aku tenggelam dalam senja yang suram ini, di mana bayangan dan cahaya seakan-akan berjuang untuk mendominasi ruang, tanpa ada yang benar-benar menang. Udaranya memiliki konsistensi yang aneh, hampir bisa diraba, semacam selubung tak kasat mata yang membebani kulitku, seperti mimpi yang tidak bisa kita lepaskan.
Kerlap-kerlip cahaya lampu tua menarik perhatianku, bagaikan satu-satunya bintang di langit yang gelap. Mercusuar terpencil di lautan kegelapan. Benda itu tergeletak di atas meja reyot, tertutup lapisan debu halus, terlupakan di sudut bar. Desainnya - bersih, bersudut, dipenuhi modernitas dingin yang khas dari karya Jacob Jacobsen - kontras dengan lingkungan bobrok dan kuno yang mengelilinginya. Garis-garis bersih pada kap lampu, terbuat dari logam yang menghitam seiring berjalannya waktu, memberikan objek tersebut tampilan yang hampir futuristik, namun juga tidak pada tempatnya, seolah-olah lampu tersebut tidak pernah ditujukan untuk tempat ini. Kakinya, panjang dan ramping, terbentang dengan keanggunan yang nyata, ketelitian geometris yang menonjol di atmosfer yang dipenuhi misteri dan dekadensi. Logamnya terasa kasar di bawah jari saya, mungkin asli, mungkin sudah lapuk selama bertahun-tahun, berkarat di beberapa tempat, namun masih kokoh. Kap lampunya, yang sedikit penyok, tampaknya menunjukkan umur yang lebih panjang dibandingkan perabotan lain di sekitarnya. Sebuah lampu dari waktu lain, dari kehidupan lain, yang bertahan di mana segala sesuatunya akan terlupakan. Cahayanya, lemah dan kekuningan, berkedip-kedip sesekali, berderak sesekali seolah-olah ada kontak buruk yang mengganggu arus. Kedipan yang terputus-putus ini, kerlipan yang tidak teratur ini, memberikan pemandangan itu keanehan yang mengganggu, setiap kilatan cahaya menghilang dan menarik ruangan keluar dari bayang-bayang, seolah-olah objek itu sendiri sedang berjuang untuk mempertahankan hubungan yang lemah dengan kenyataan ini. Terkadang, di saat-saat interupsi singkat ini, kegelapan seolah ingin melahap segala sesuatu di sekitarnya, siap menelan segalanya saat cahaya memudar. Aku menatap lampu itu dengan perasaan muram, hampir seperti hipnotis. Apakah itu benar-benar antik? Atau apakah benda itu ditempatkan di sana baru-baru ini, seperti peninggalan modern di kuil kuno? Sulit untuk mengatakannya. Yang kuketahui hanyalah dia sepertinya mempunyai kehadiran, kemauannya sendiri, seolah-olah dia adalah saksi bisu dari sesuatu yang belum bisa kupahami.
Atau mungkin... itu adalah pikiranku. Pikiranku tersesat dalam labirin sensasi ini. Saya akhirnya duduk, atau lebih tepatnya, saya tenggelam, kelelahan, ke kursi yang berderit karena berat badan saya. Saya baru saja melihat sekeliling ketika saya merasakan kehadiran mereka. Yang lain ada di sana, duduk mengelilingi meja, siluetnya tidak jelas, bentuknya nyaris tidak manusiawi, atau mungkin terlalu manusiawi untuk bisa saya lihat. Makhluk, muncul dari kedalaman yang tak terduga, bahkan mungkin pengikut Cthulhu, seperti yang digambarkan Lovecraft dalam ceritanya. Kehadiran mereka, berat, buram, menyelimuti ruangan seperti kabut yang tidak bisa hilang. Mantel abu-abu gelap mereka menyatu dengan kegelapan, dengan topi ditarik sangat rendah sehingga menyembunyikan tanda-tanda wajah, seolah-olah gagasan tentang identitas mereka telah terhapus. Makhluk-makhluk ini, kalau bisa disebut begitu, sepertinya muncul dari era lain, dari dunia lain, mengambang di ruang antara kenyataan dan mimpi buruk. Mereka nyaris tidak bergerak, namun gerakan mereka lamban, seolah-olah tertahan, terdistorsi, bergeser, bayangan tanpa substansi nyata yang seolah bergetar, terombang-ambing di tepian yang kasat mata dan tak terlukiskan. Gerakan mereka, yang tidak terlihat, menentang logika pergerakan manusia, seolah-olah mereka terkena gravitasi yang berbeda, atau seolah-olah mereka ada di zaman yang bukan milik saya. Apakah kita benar-benar ada di sana, atau apakah saya sedang jatuh ke dalam mimpi, sebuah mimpi buruk di mana batas-batas realitas dan mitos perlahan-lahan memudar? Mungkin saya sudah menjadi salah satu dari mereka. Hantu, ilusi, atau mungkin… diriku sendiri yang menjadi apa. Apakah kita benar-benar berada di sana, atau apakah saya sedang jatuh ke dalam mimpi, sebuah mimpi buruk ketika batas-batas realitas dan mitos perlahan-lahan memudar? Mungkin saya sudah menjadi salah satu dari mereka. Hantu, ilusi, atau mungkin... diriku sendiri yang menjadi apa. Di depan mereka, di tengah meja, ada sehelai daun. Putih atau kuning pucat, sulit dibedakan dalam cahaya yang berkelap-kelip ini. Daun itu tampak hampir tidak nyata, seolah-olah melayang di atas kayu tua, tidak mampu sepenuhnya menyentuh kenyataan, sebuah teka-teki, sebuah tantangan tergeletak di sana, menunggu untuk diuraikan. Penampilannya yang rapuh kontras dengan beban berat yang menindas makhluk-makhluk di sekitarnya. Dia ada di sana, sebuah teka-teki yang tergantung di antara dua dunia, menantang siapa pun yang berani menyentuhnya dengan mata atau tangan. Lembaran tipis ini, begitu rapuh tampilannya, sangat kontras dengan kehadiran bayangan yang menindas di sekelilingnya.
Kemudian, seperti bisikan bawah tanah yang muncul dari dasar jurang, sebuah suara mencapai telingaku. Itu adalah bisikan, nyaris tak terdengar, datang dari salah satu siluet tak jelas ini, lebih banyak bayangan daripada substansi, lebih banyak hantu daripada daging.
“Kamu juga… kamu juga mencari Satoshi, bukan? »
Bisikan itu tampaknya membawa di dalamnya seluruh rahasia kuno, seperti sebuah kutukan, sebuah mantra yang ditakdirkan untuk bergema selama berabad-abad. Tenggorokanku tercekat, bibirku membeku. Untuk sesaat, saya terdiam, tidak mampu bereaksi. Kemudian, dengan suara gemetar dan hampir ragu-ragu, akhirnya aku menjawab
" Ya… "
Baru saja kata-kata ini keluar dari mulutku ketika, seolah-olah secara ajaib, segelas brendi muncul di hadapanku. Kedatangannya, diam-diam, tampak supernatural, seolah-olah cairan itu diwujudkan oleh suatu kekuatan tak kasat mata, hasil tipu muslihat kuno atau tipu muslihat misterius. Gelasnya berat, dipotong dari kristal tebal yang menangkap cahaya yang berkelap-kelip, mengubah cairan emas yang dikandungnya menjadi air terjun emas cair. Di bawah cahaya yang tidak nyata ini, brendi itu berkilauan, setiap semburan cahaya menekankan kekayaan teksturnya. Aroma alkohol menyebar perlahan di udara, bagaikan selubung yang menghalau aroma asam dan kering rokok bekas, aroma anyir jamur yang menempel di dinding dan jiwa yang hadir. Itu bukan sekedar bau, itu adalah sebuah undangan—sebuah janji terselubung akan sebuah kebenaran yang masih tersembunyi. Buket brendi itu rumit, dengan aroma kayu ek tua dan rempah-rempah yang jauh, seolah-olah setiap tetes di dalamnya membawa kisah sebuah pencarian, tentang sebuah misteri yang hanya dapat dipahami oleh mereka yang berani menyelami kedalamannya. Aku mengangkat gelas itu perlahan-lahan, merasakan beratnya di jari-jariku, kehangatan alkohol dengan lembut memancar melalui kristal dingin. Pada tarikan pertama, aku diliputi oleh aroma yang kaya dan memabukkan, kabut aroma lembut yang membawaku ke tempat lain, jauh dari meja ini dan bayangan ini. Brendi, dalam gelas gelap itu, lebih dari sekedar alkohol—itu adalah cerminan dari teka-teki yang saya lacak.
Untuk dilanjutkan..