Ruja Ignatova s'appelait la Cryptoqueen. Elle a dit aux gens qu’elle avait inventé une crypto-monnaie pour rivaliser avec Bitcoin et les a persuadés d’investir des milliards. Puis, il y a deux ans, elle a disparu. Jamie Bartlett a passé des mois à enquêter sur la manière dont elle a procédé pour le podcast Missing Cryptoqueen et à essayer de comprendre où elle se cache.
Début juin 2016, une femme d'affaires de 36 ans appelée Dr Ruja Ignatova est montée sur scène à la Wembley Arena devant des milliers de fans en adoration. Elle était vêtue, comme d'habitude, d'une robe de bal coûteuse, de longues boucles d'oreilles en diamant et d'un rouge à lèvres rouge vif.
Elle a déclaré à la foule enthousiaste que OneCoin était en passe de devenir la plus grande crypto-monnaie au monde « permettant à chacun d'effectuer des paiements partout ».
Le Bitcoin a été la première crypto-monnaie et reste toujours la plus importante et la plus connue : sa valeur, passée de quelques centimes à des centaines de dollars par pièce à la mi-2016, a suscité une frénésie d'enthousiasme parmi les investisseurs. L’idée de la crypto-monnaie venait tout juste d’entrer dans le courant dominant. Beaucoup de gens cherchaient à s’impliquer dans cette étrange nouvelle opportunité.
OneCoin, a déclaré le Dr Ruja au public de Wembley, était le « Bitcoin Killer ». "Dans deux ans, plus personne ne parlera de Bitcoin !" elle a crié.
Partout dans le monde, des gens investissaient déjà leurs économies dans OneCoin, dans l’espoir de faire partie de cette nouvelle révolution. Des documents divulgués à la BBC montrent que les Britanniques ont dépensé près de 30 millions d'euros pour OneCoin au cours des six premiers mois de 2016, dont 2 millions d'euros en une seule semaine - et le taux d'investissement aurait pu augmenter après l'extravagance de Wembley. Entre août 2014 et mars 2017, plus de 4 milliards d’euros ont été investis dans des dizaines de pays. Du Pakistan au Brésil, de Hong Kong à la Norvège, du Canada au Yémen… et même à la Palestine.
Mais il y avait quelque chose de très important que ces investisseurs ignoraient.
Pour expliquer cela, je dois d’abord expliquer brièvement comment fonctionne réellement une crypto-monnaie. C'est notoirement difficile - allez en ligne et vous trouverez des centaines de descriptions différentes, certaines complètement déroutantes pour le non-spécialiste. Mais c'est le premier principe à comprendre : l'argent n'a de valeur que parce que les autres pensent qu'il a de la valeur. Qu’il s’agisse de billets et de pièces de la Banque d’Angleterre, de coquillages, de pierres précieuses ou d’allumettes – qui ont tous été historiquement utilisés comme monnaie – cela ne fonctionne que lorsque tout le monde leur fait confiance.
Depuis longtemps, les gens tentent de créer une forme de monnaie numérique indépendante des monnaies soutenues par l’État. Mais ils ont toujours échoué parce que personne ne pouvait leur faire confiance. Ils auraient toujours besoin d’un responsable capable de manipuler l’approvisionnement, et la contrefaçon était trop facile.
La raison pour laquelle tant de gens sont enthousiasmés par Bitcoin est qu’il résout ce problème. Cela dépend d’un type spécial de base de données appelé blockchain, qui ressemble à un énorme livre – un livre dont les propriétaires de Bitcoin possèdent des copies indépendantes mais identiques. Chaque fois qu'un Bitcoin est envoyé de ma part à quelqu'un d'autre, une trace de cette transaction est inscrite dans le livre de chacun. Personne – ni les banques, ni les gouvernements, ni celui qui l’a inventé – n’est aux commandes ni ne peut le changer. Il y a des calculs très intelligents derrière tout cela, mais cela signifie que les Bitcoins ne peuvent pas être falsifiés, ils ne peuvent pas être piratés et ne peuvent pas être dépensés deux fois.
(J'ai testé cette explication sur ma mère, la technophobe de la famille, et elle m'a dit que je n'avais pas réussi à la rendre suffisamment claire et que je devais recommencer. Alors ne vous inquiétez pas trop si vous ne la suivez pas non plus.) La clé Le fait est que ce sont ces bases de données blockchain spéciales qui font fonctionner les crypto-monnaies comme Bitcoin. Pour ses fans, il s’agit d’une nouvelle forme de monnaie révolutionnaire, avec le potentiel de marginaliser les banques et les monnaies nationales, et de fournir des services bancaires à toute personne possédant un téléphone portable. Et si vous arrivez tôt, vous avez la possibilité de faire fortune.
Le génie du Dr Ruja a été de prendre tout cela et de vendre l'idée au grand public.
Mais il y avait quelque chose qui n'allait pas. Début octobre 2016 – quatre mois après la comparution du Dr Ruja à Londres – un expert en blockchain appelé Bjorn Bjercke a été appelé par un agent de recrutement, avec une curieuse offre d'emploi. Une start-up bulgare de crypto-monnaie recherchait un directeur technique. Bjercke obtiendrait un appartement et une voiture – et un salaire annuel attractif d’environ 250 000 £.
"Je me demandais : 'Quel sera mon travail ? Quelles sont les choses que je vais devoir faire pour cette entreprise ?'", se souvient-il.
"Et il a dit : 'Eh bien, tout d'abord, ils ont besoin d'une blockchain. Ils n'ont pas de blockchain aujourd'hui.'
"J'ai dit : 'Quoi ? Vous m'avez dit que c'était une société de cryptomonnaie.'"
L'agent a répondu que c'était exact. Il s’agissait d’une société de crypto-monnaie qui fonctionnait depuis un certain temps, mais elle n’avait pas de blockchain. "Nous avons donc besoin que vous construisiez une blockchain", a-t-il poursuivi.
"Quel est le nom de l'entreprise ?" demanda Bjercke.
"C'est OneCoin."
Il n'a pas accepté le poste.
Le forfait « magnat » de Jen McAdam
Un jour de printemps, quelques mois plus tôt, Jen McAdam a reçu un message d'un ami concernant une opportunité d'investissement à ne pas manquer. Assise devant son ordinateur, la Glaswégienne a cliqué sur un lien et a rejoint un webinaire OneCoin.
Au cours de l'heure suivante, elle a écouté attentivement les gens parler avec enthousiasme de cette nouvelle crypto-monnaie passionnante et de la manière dont elle pourrait transformer sa fortune. Tous étaient « très rythmés, pleins d’énergie, pleins de passion », se souvient-elle. "Vous avez tellement de chance de voir ce webinaire en ce moment", lui a-t-on dit. "Vous en êtes à un stade si précoce et cela va se passer comme Bitcoin. Cela va prendre plus d'ampleur."
Les animateurs du webinaire ont parlé du parcours brillant du Dr Ruja : l'Université d'Oxford, un doctorat de Constance, un passage au sein du cabinet de conseil en gestion respecté McKinsey and Company... Un discours que le Dr Ruja avait prononcé lors d'une conférence organisée par le magazine The Economist a été diffusé - et c'est ce qui a permis à McAdam de décrocher. "Cela a coché une case... Le pouvoir de la femme - bravo ! Je me sentais fier d'elle."
À la fin du webinaire, elle avait décidé d'investir 1 000 €. C'était simple : vous avez acheté des jetons OneCoin, et ceux-ci ont ensuite généré des pièces, qui sont allées sur votre compte. Un jour prochain, lui a-t-on dit, elle pourrait reconvertir ces pièces en euros ou en livres. Cela semblait être de l’argent facile. Peut-être que 1 000 € ne suffisaient pas ? Les promoteurs ont déclaré que ce sont les forfaits plus importants qui ont vraiment changé la vie. Le plus petit forfait coûtait 140 €, mais ils montaient jusqu'à 118 000 €. Une semaine plus tard, McAdam a acheté un forfait « magnat », pour 5 000 €.
En peu de temps, elle a investi 10 000 € de son propre argent et a persuadé ses amis et sa famille d'investir 250 000 € des leurs. Elle a regardé avec enthousiasme sur le site Web OneCoin la valeur de ses pièces augmenter régulièrement. En peu de temps, ils avaient dépassé les 100 000 £, soit un rendement multiplié par 10. Elle a commencé à planifier des vacances et des sorties shopping.
Mais vers la fin de l’année, Jen McAdam a été contactée par un inconnu sur Internet. Il prétendait être un bon Samaritain, quelqu'un qui avait étudié attentivement OneCoin et souhaitait parler aux personnes qui avaient investi. À contrecœur, elle a accepté une conversation sur Skype. Cela s'est avéré être un combat de cris, mais cela allait envoyer la vie de McAdam dans une nouvelle direction.
L’étranger était Timothy Curry, un passionné de Bitcoin et défenseur des crypto-monnaies. Il pensait que OneCoin donnerait une mauvaise réputation aux crypto-monnaies, et il a dit sans détour à McAdam qu'il s'agissait d'une arnaque – « la plus grande arnaque du monde [explétif] ». Il a dit qu'il pouvait aussi le prouver. "Eh bien, prouve-le-moi !" » répondit-elle brusquement.
Au cours des semaines suivantes, Curry a envoyé un flux d’informations sur le fonctionnement des crypto-monnaies : liens, articles, vidéos YouTube. Il lui a présenté Bjorn Bjercke, le développeur de la blockchain, qui a déclaré qu'il n'y avait pas de blockchain.
Il a fallu trois mois à McAdam pour tout parcourir, mais des questions commençaient à se former. Elle a commencé à demander aux dirigeants de son groupe OneCoin s’il existait une blockchain. Au début, on lui a dit que c'était quelque chose qu'elle n'avait pas besoin de savoir, mais comme elle a persisté, elle a finalement reçu la vérité dans un message vocal en avril 2017.
"OK Jen… ils ne veulent pas divulguer ce genre d'informations, juste au cas où quelque chose se passerait mal là où la blockchain est conservée. Et en plus, en tant qu'application, elle n'a pas besoin d'un serveur derrière elle. C'est donc notre blockchain technologie, un serveur SQL avec une base de données."
Mais à ce stade, grâce à Curry et Bjercke, elle savait qu’une base de données de serveur SQL standard ne constituait pas la base d’une véritable cryptomonnaie. Le gestionnaire de la base de données pouvait intervenir et la modifier à volonté.
"Je me suis dit : 'Quoi ???' Et littéralement, mes jambes sont parties et je suis tombée par terre", dit-elle.
La conclusion inévitable était que ces chiffres croissants sur le site Web de OneCoin n'avaient aucun sens : il s'agissait simplement de chiffres saisis dans un ordinateur par un employé de OneCoin. Loin de mettre fin à leurs soucis financiers, elle, ses amis et sa famille ont gaspillé un quart de million d'euros.
Le Dr Ruja disparaît
Bien que Jen McAdam ait maintenant vu la lumière, peu d'autres investisseurs OneCoin l'ont fait. Le Dr Ruja parcourait toujours le monde pour vendre sa vision – allant de Macao à Dubaï en passant par Singapour, remplissant les arènes, attirant de nouveaux investisseurs. OneCoin continuait de croître rapidement et le Dr Ruja commençait à dépenser sa nouvelle fortune : en achetant des propriétés de plusieurs millions de dollars dans la capitale bulgare, Sofia, et dans la station balnéaire de Sozopol sur la mer Noire. Pendant son temps libre, elle organisait des fêtes sur son luxueux yacht, le Davina. En juillet 2017, la pop star américaine Bebe Rexha a donné un concert privé.
Malgré cette façade réussie, des problèmes couvaient. L'ouverture d'une bourse promise depuis longtemps, qui permettrait de transformer OneCoin en espèces, a continué à être retardée – et les investisseurs étaient de plus en plus inquiets.
Ce problème devait être résolu lors d'un grand rassemblement de promoteurs européens de OneCoin à Lisbonne, au Portugal, en octobre 2017.
Mais le jour venu, le Dr Ruja, réputé ponctuel, ne s'est pas présenté.
"Elle était en route. Personne ne savait pourquoi elle n'était pas là", se souvient un délégué. Les appels et les messages frénétiques sont restés sans réponse. Le siège social de Sofia, où elle était si imposante, n'en savait rien non plus. Le Dr Ruja avait disparu. Certains craignaient qu’elle ait été tuée ou kidnappée par les banques, qui – leur avait-on dit – étaient les plus à craindre de la révolution des cryptomonnaies.
En fait, elle était entrée dans la clandestinité. Les dossiers du FBI présentés dans des documents judiciaires plus tôt cette année indiquent que le 25 octobre 2017, deux semaines seulement après sa non-présentation à Lisbonne, elle est montée à bord d'un vol Ryanair reliant Sofia à Athènes. Et puis il a complètement disparu des radars. C'était la dernière fois que quelqu'un voyait ou entendait parler du Dr Ruja.
Le produit le plus réussi de MLM
Igor Alberts porte tout en noir et or. Des chaussures noir et or, un costume plissé noir et or, une chemise noir et or, des lunettes de soleil noir et or, et il porte une épaisse bague noir et or. Et chaque vêtement est Dolce et Gabbana.
"Quand on regarde mes vêtements, ils sont disciplinés", dit-il. Son épouse, Andreea Cimbala, hoche la tête, ajoutant que s'il se réveille et enfile des sous-vêtements roses, il s'en tient au rose lorsqu'il choisit sa chemise, son pantalon et sa veste.
Ils vivent dans une immense maison dans un quartier aisé de la banlieue d'Amsterdam. À l'entrée fermée de leur manoir se trouve un portail en fer forgé de 10 pieds de haut avec leurs noms et le slogan « Quels rêves peuvent venir ». Une Maserati et une Aston Martin sont garées à l’extérieur.
Alberts a grandi dans un quartier pauvre. Puis il s’est lancé dans le marketing de réseau, ou marketing multi-niveaux (MLM) comme on l’appelle souvent, et a commencé à gagner de l’argent. Beaucoup d'argent. Il affirme avoir gagné 100 millions d’euros au cours des 30 dernières années.
Voici comment fonctionne le marketing multi-niveaux.
Je paie 100 £ pour commencer à vendre des comprimés de vitamines directement aux gens. Je vends une boîte à mes amis, Georgia et Phil, et je fais une petite part. Mais ensuite, je recrute Georgia et Phil pour qu'ils commencent également à vendre, et je réduis également leurs ventes. Ils font maintenant partie de ce qu'on appelle ma downline. Phil et Georgia recrutent tous deux deux personnes, puis tous les quatre en recrutent deux autres, et ainsi de suite. Ces champignons se sont développés très rapidement – 25 cycles de recrutement plus tard et tout le monde au Royaume-Uni vendait des vitamines. (Et moi, au sommet, je ferais une réduction sur toutes les ventes.)
Le MLM n’est pas illégal. De grandes entreprises comme Amway et Herbalife utilisent ces techniques. Mais c’est controversé, car généralement seul un petit nombre de personnes gagnent tout l’argent. Il est également connu pour ses promesses exagérées de bénéfices élevés et ses objectifs de vente stricts. Cependant, lorsqu’il n’y a rien de valeur à vendre et que tout l’argent est gagné en recrutant d’autres personnes, cela est illégal et porte un autre nom : un système pyramidal.
En mai 2015, Igor Alberts, déjà vendeur MLM à succès, a été invité à un événement OneCoin à Dubaï, où il a rencontré de nombreuses personnes, faisant apparemment fortune avec cette nouvelle monnaie. Le Dr Ruja elle-même a également fait forte impression, avec ses « robes de princesse » et sa vision d'une révolution financière. Igor est revenu avec une nouvelle mission - et a donné de nouvelles instructions à tous les vendeurs de sa downline : arrêtez tout ce que vous faites et commencez à vendre du OneCoin. "Nous avons rassemblé les équipes et nous avons commencé à travailler comme des fous", raconte-t-il. "Nous avons gagné près de 90 000 € dès le premier mois avec rien. Bang !"
Le génie du Dr Ruja a été de reconnaître que les vendeurs MLM établis avec d'énormes downlines étaient le véhicule idéal pour commercialiser sa fausse pièce - un plan que le FBI dit qu'elle a qualifié en privé de "la garce de Wall Street qui rencontre le MLM". C'est le secret du succès de OneCoin. Il ne s’agissait pas seulement d’une fausse crypto-monnaie, mais d’un système pyramidal à l’ancienne, avec la fausse pièce comme « produit ». Pas étonnant que cela se soit propagé comme une traînée de poudre.
Très vite, Igor Alberts gagnait plus d'un million d'euros par mois grâce à OneCoin, qui devint rapidement le produit le plus important du marketing de réseau. "Aucune autre entreprise ne s'en est approchée", déclare Alberts.
Soixante pour cent des revenus qu'Igor Alberts et Andreea Cimbala ont tirés de OneCoin (au final, plus de 2 millions d'euros par mois) ont été payés en cash, le reste en OneCoin. Mais ils ont utilisé une partie de cet argent pour acheter davantage de OneCoin. Comme presque toutes les autres personnes impliquées, ils étaient convaincus de gagner une fortune.
"J'ai calculé le nombre de pièces dont nous avions besoin pour devenir la personne la plus riche de la planète", explique Igor. "J'ai dit à Andreea : 'Nous devons le construire jusqu'à 100 millions de pièces, car lorsque cette pièce atteint 100 euros et que nous avons 100 millions, nous sommes plus riches que Bill Gates.' C'est mathématique. C'est aussi simple que ça."
La nature des réseaux MLM – où les gens recrutent souvent d’autres personnes proches d’eux – crée un sentiment flou de responsabilité. Le blâme n’est pas facile à répartir. Et si les vendeurs ont investi leur propre argent, ils sont aussi des victimes.
Après l'absence du Dr Ruja à Lisbonne, Igor Alberts, comme Jen McAdam, a demandé à voir des preuves de la blockchain. Il n’y est pas parvenu et a démissionné en décembre 2017.
Je lui demande s'il se sentait coupable d'avoir vendu à tant de gens une pièce qui n'existait pas et d'avoir gagné autant d'argent ce faisant.
"Je me sentais responsable. Pas de culpabilité", répond-il. "On ne peut jamais vous reprocher de croire en quelque chose. Je n'avais aucune idée que cela pouvait être faux. Je ne savais même pas ce qu'est une blockchain… Quel doute puis-je avoir ?"
Il souligne qu’il a dépensé des millions pour acheter du OneCoin, peut-être plus que quiconque.
En revanche, Jen McAdam dit qu’elle porte un lourd fardeau de culpabilité. Je lui demande combien elle a gagné en vendant OneCoin et elle répond que c'est entre 3 000 et 1 800 € qu'elle a reçus en espèces et qu'elle a utilisés pour acheter davantage de OneCoin.
Elle se sent coupable envers ceux à qui elle a fait découvrir OneCoin, dit-elle, mais aussi envers son défunt père, un mineur, qui a travaillé dur toute sa vie dans des conditions horribles et lui a laissé l'argent qu'elle lui a ensuite donné.
Suivre l'argent
Il est difficile de savoir combien d’argent a été investi dans OneCoin. Des documents divulgués à la BBC parlent de 4 milliards d'euros entre août 2014 et mars 2017. Plusieurs personnes m'ont également dit que cela pourrait atteindre 15 milliards d'euros.
Il y a un dicton célèbre dans le journalisme : « Suivez l'argent ». Ainsi, avec Georgia Catt, productrice du podcast The Missing Cryptoqueen, je suis allée voir Oliver Bullough, un expert de ce qu'il appelle Moneyland – le monde parallèle obscur où les criminels et les super-riches cachent leur richesse. Le problème, explique-t-il, est que suivre l'argent n'est pas aussi simple qu'il y paraît, car les criminels structurent leurs entreprises et leurs comptes bancaires de telle manière que leurs actifs semblent disparaître. "Ils existent encore", dit-il dans son jardin près du village de Hay-on-Wye. "Vous pouvez toujours les utiliser pour acheter des choses, vous pouvez toujours les utiliser pour acheter de l'influence politique, de belles maisons et des yachts. Mais quand il s'agit de quelqu'un qui essaie de les retrouver - qu'il s'agisse d'un journaliste ou d'un policier - ils sont invisibles."
Il n’est donc pas surprenant que la structure d’entreprise de OneCoin soit incroyablement compliquée. Voici un exemple : Ruja a acheté une très grande propriété dans le centre de Sofia. Techniquement, il appartenait à une société appelée One Property. Une propriété appartenait à une autre société appelée Risk Ltd. Risk Ltd appartenait à Ruja, mais a ensuite été transférée à des Panaméens anonymes, mais elle était toujours gérée par une autre société appelée Peragon. Et Peragon appartenait à une autre société appelée Artefix, qui appartenait à la mère de Ruja, Veska. Et puis, en 2017, la propriété d’Artefix a été vendue à un inconnu d’une vingtaine d’années.
Oliver décrit ce genre d'arrangement vertigineux comme étant "improbablement standard".
Pendant plusieurs mois, un journaliste français du nom de Maxime Grimbert a tenté de décrypter le fonctionnement de l'entreprise OneCoin, collectant autant de noms de sociétés et de coordonnées bancaires que possible. Je montre ses résultats à Bullough, qui remarque immédiatement le nombre d'entreprises britanniques. "Les entreprises britanniques sont les entreprises de choix", commente-t-il. "Ils sont très faciles à mettre en place et semblent légitimes."
"Cela signifie que vous ne pouvez plus utiliser une entreprise britannique pour vous cacher", dit-il en faisant défiler la page. "Oh, hé hop, ils n'ont désigné aucune personne avec un contrôle significatif. C'est illégal… C'est une société écran anonyme, aussi anonyme que tout ce que vous pouvez acheter n'importe où aux Seychelles, à Nevis, aux Îles Marshall ou à Vanuatu."
Voilà pour suivre l’argent. Dans une économie mondiale interconnectée, les actifs peuvent tout simplement disparaître et vous finirez par chasser les ombres.
En savoir plus
Lorsqu'il s'agit d'une arnaque valant des milliards d'euros, il n'est pas rare que des groupes obscurs s'impliquent. Plusieurs des personnes que Georgia et moi avons interviewées ont parlé de manière sombre de personnes mystérieuses et de relations qu'elles ne voulaient pas nommer.
"Quand vous parlez du montant d'argent qui a été investi dans OneCoin, bien sûr, il y a des gens qui sont énervés et feraient n'importe quoi pour faire taire n'importe qui comme moi", déclare Bjorn Bjercke, l'expert en blockchain qui a découvert qu'il n'y avait pas de blockchain. et j'ai commencé à en parler publiquement.
Il me dit qu'il a reçu des menaces de mort parce qu'il s'était exprimé. "Si j'avais su ce que je devrais endurer, je n'aurais jamais dénoncé. J'aurais simplement tourné le dos et je serais parti", dit-il.
Quand je lui demande qui pourrait être derrière ces menaces, il ne donne pas de détails. "Je ne peux pas en discuter. Cela commence à devenir très très très effrayant, très très très vite." Selon Bjercke, le Dr Ruja ne s'attendait pas à ce que OneCoin devienne aussi gros. Les personnes impliquées dès le début lui ont dit qu’il ne s’agissait jamais d’une arnaque d’un milliard de dollars. Elle a essayé de le fermer, dit-il, mais les forces obscures ne l'ont pas laissé faire.
"Une fois que OneCoin a dépassé les 10 millions, 20 millions, 30 millions, quelque chose s'est produit et elle n'a pas pu l'arrêter", explique Bjercke.
"Je pense qu'elle avait tellement peur à l'automne 2017 qu'elle a décidé de sauter."
Igor Alberts, le vendeur MLM, parle également de l'implication de « personnes très influentes ».
Lorsque je lui demande plus de détails, il répond : « Non, je ne peux pas le dire parce que je ne veux pas prendre ce risque avec nos vies. »
On ne sait pas clairement de qui parlent Bjorn et Igor, ni s'ils parlent des mêmes personnes, mais le ministère américain de la Justice affirme avoir des preuves d'un lien entre le frère du Dr Ruja, Konstantin Ignatov, qui a repris la direction de OneCoin. lorsque Ruja a disparu - et "des acteurs importants du crime organisé en Europe de l'Est".
À l'intérieur de « la famille »
Le 6 mars 2019, Konstantin Ignatov se trouvait à l'aéroport international de Los Angeles, attendant de rentrer en Bulgarie après quelques réunions OneCoin aux États-Unis. Alors qu'il embarquait sur son vol de retour, des agents du FBI se sont jetés sur lui, l'ont arrêté et accusé de fraude liée à OneCoin. À peu près au même moment, les autorités américaines ont inculpé le Dr Ruja par contumace pour fraude électronique, fraude en matière de sécurité et blanchiment d'argent.
Étonnamment, même après cela, OneCoin a continué à fonctionner – et les gens ont continué à y investir. Lorsque Georgia et moi avons visité Sofia un mois plus tard, le manoir personnel du Dr Ruja semblait fermé à clé et vide, mais le bureau de OneCoin donnait l'impression d'être un lieu de travail occupé.
Pourquoi tant de gens ont-ils continué à croire en OneCoin, malgré toutes les preuves ?
Les investisseurs nous ont souvent dit que ce qui les avait attirés au départ était la crainte de passer à côté du prochain grand événement. Ils avaient lu avec envie les histoires de personnes ayant trouvé de l'or avec Bitcoin et pensaient que OneCoin était une seconde chance. Beaucoup ont été frappés par la personnalité et le pouvoir de persuasion du « visionnaire » Dr Ruja. Les investisseurs n'avaient peut-être pas compris la technologie, mais ils pouvaient la voir s'adresser à un large public ou à la conférence Economist. On leur a montré des photographies de ses nombreux diplômes et des exemplaires du magazine Forbes avec son portrait en couverture.
Les diplômes sont authentiques. Ce n'est pas le cas de la couverture de Forbes : il s'agissait en fait d'une couverture intérieure - une publicité payante - de Forbes Bulgarie, mais une fois la véritable couverture arrachée, elle paraissait impressionnante.
Mais il semble que ce ne soit pas seulement la promesse de richesse qui fait croire aux gens. Après que Jen McAdam ait investi dans OneCoin, on lui a constamment dit qu'elle faisait partie de la « famille » OneCoin. Elle a été inscrite dans un groupe Whatsapp, avec son propre « leader » qui diffusait des informations depuis le siège de Sofia. Et le chef de McAdam l'a soigneusement préparée aux conversations avec les sceptiques de OneCoin. "On vous dit de ne rien croire du 'monde extérieur'", se souvient-elle. "C'est comme ça qu'ils appellent cela. 'Haters' - Les Bitcoiners sont des 'haters'. Même Google - 'N'écoutez pas Google !'" Toute critique ou question gênante a été activement découragée. "Si vous avez des sentiments négatifs, vous ne devriez pas faire partie de ce groupe", lui a-t-on dit.
Le professeur Eileen Barker de la London School of Economics, qui a passé des années à étudier des groupes comme les Moonies et les scientologues, affirme qu'il existe des similitudes entre OneCoin et les cultes messianiques du millénaire, où les gens croient faire partie de quelque chose de grand qui va changer le monde : et quelles que soient les preuves, une fois qu'ils ont signé, il leur est très difficile d'admettre qu'ils ont tort.
"Lorsque la prophétie échoue, ils croient plus fermement", dit-elle. "Surtout si vous avez investi quelque chose, pas seulement de l'argent, mais aussi des convictions, de la réputation, de l'intelligence. Vous pensez : 'Attendez encore un peu.'"
L’argent peut pousser les gens à investir en premier lieu, mais le sentiment d’appartenance, de faire quelque chose, de réaliser quelque chose, est la raison pour laquelle ils restent, dit Barker. "Et en ce sens, c'est une secte."
Dans un monde idéal, les régulateurs prendraient des mesures pour protéger les consommateurs contre les escroqueries comme OneCoin. Mais les autorités du monde entier ont été lentes à réagir, en partie parce que le domaine des crypto-monnaies est relativement nouveau.
La Financial Conduct Authority (FCA) du Royaume-Uni, chargée de réglementer les marchés financiers au Royaume-Uni, a publié un avertissement sur son site Internet seulement en septembre 2016. « Nous pensons que les consommateurs devraient se méfier lorsqu'ils traitent avec OneCoin », a-t-elle déclaré. "Nous sommes préoccupés par le risque potentiel que cela représente pour les consommateurs britanniques."
Moins d’un an plus tard, l’avertissement a été supprimé du site Web. La FCA a déclaré qu'elle était active depuis assez longtemps, mais les promoteurs de OneCoin ont présenté cela comme une preuve que les autorités britanniques considéraient OneCoin comme un investissement légitime.
"Il y a la réponse, directement de la bouche du cheval, c'est officiel", a déclaré un promoteur de l'Alberta, au Canada, dans une vidéo publiée en ligne. "S'ils pensaient toujours que nous étions une entreprise frauduleuse, alors devinez quoi, cet avertissement n'est pas supprimé. Game over."
Plusieurs événements OneCoin ont eu lieu au Royaume-Uni après que la FCA a retiré l'avertissement, et l'argent a continué à être investi. La FCA n'a pas répondu à la demande de commentaires de la BBC.
Le fait que OneCoin opère à l’échelle internationale a également créé des difficultés pour les autorités. En août de cette année, la police de la ville de Londres a mis fin à une enquête de deux ans sur OneCoin. "Les entreprises et les individus derrière OneCoin sont basés en dehors de la juridiction du Royaume-Uni", indique le communiqué. "Nous n'avons pas été en mesure d'identifier des actifs basés au Royaume-Uni qui pourraient être utilisés pour rémunérer les investisseurs britanniques."
De telles explications n’apportent pas beaucoup de réconfort aux personnes concernées. "Je suis dévastée pour toutes les victimes britanniques", m'a dit Jen McAdam en apprenant la nouvelle. Elle dirige désormais des groupes de soutien Whatsapp pour les investisseurs OneCoin qui se rendent compte qu'ils ont été escroqués. "Où est le soutien ? Où est l'aide ? De plus en plus de gens vont en faire la promotion. C'est le feu vert pour que les escrocs de OneCoin continuent et extorquent plus d'argent à des innocents au Royaume-Uni et rien n'a été fait à ce sujet. Ils s'en moquent. !"
La police de la ville de Londres a déclaré à la BBC : « Il n'y avait pas suffisamment de preuves pour étayer des poursuites pénales contre des individus basés au Royaume-Uni, bien que la police n'ait jamais précisé qu'il n'y avait eu aucune inquiétude concernant OneCoin. La police a fourni une assistance aux partenaires chargés de l'application des lois étrangers. en ce qui concerne leurs enquêtes concernant le personnel de OneCoin et continuerons de le faire. Si vous pensez avoir été victime d'une fraude liée à OneCoin ou si vous soupçonnez quelqu'un de commercialiser activement OneCoin, veuillez vous manifester et le signaler en ligne à Action Fraud.
Cependant, jusqu'à cette semaine, le siège social de OneCoin est resté ouvert et les gens ont continué à promouvoir la monnaie.
Une tragédie ougandaise
Dans la région de Ntangamo en Ouganda, non loin de la frontière rwandaise, la plupart des habitants vivent de la culture de bananes, ou parfois de manioc, de patate douce, de haricots ou d'arachide. En 2016, c'est ici que Daniel Lienhardt, 22 ans, est venu alors qu'il rassemblait les 700 000 shillings ougandais (250 dollars) dont il avait besoin pour acheter un pack de démarrage OneCoin.
Il avait déjà 400 000 shillings d'économies et, pour réunir le reste, il revint de la capitale, Kampala, dans sa maison familiale, prit trois chèvres élevées par ses jeunes frères et les vendit.
"Il n'y avait pas d'autre solution", dit-il avec regret.
Daniel fait partie des milliers d'Ougandais qui ont acheté la fausse crypto-monnaie du Dr Ruja - et les documents financiers OneCoin divulgués à la BBC révèlent qu'au fil du temps, des investisseurs comme lui sont devenus de plus en plus importants pour OneCoin.
En Europe, moins d’argent a été investi au cours des six premiers mois de 2017 par rapport à la même période de 2016. Mais en Afrique, au Moyen-Orient et dans le sous-continent indien, c’est l’inverse. Alors que l’argent commençait à se tarir en Europe, les promoteurs se tournèrent de plus en plus vers des pays comme l’Ouganda.
Daniel m'a emmené, moi et Georgia, rencontrer Prudence, qui lui a présenté OneCoin pour la première fois. Ils sont toujours amis, même si tous deux réalisent désormais qu'il s'agit d'une arnaque.
Prudence est une infirmière dans un bidonville de Kampala, qui pensait pouvoir gagner plus d'argent en vendant OneCoin et s'est mise à recruter de nouveaux investisseurs. Un promoteur principal lui a offert une belle voiture pour impressionner les clients et lui a demandé de rendre visite aux agriculteurs lorsque leurs récoltes étaient en cours de récolte et qu'ils avaient de l'argent en poche.
Les gens des villages font confiance aux gens de la ville, nous dit Prudence. Pour acheter ces colis, certains ont vendu leur bétail, leurs terres et même leurs maisons – avec des conséquences désastreuses.
"Certains de leurs enfants restent assis à la maison sans aller à l'école. Certains n'ont aucun endroit où dormir. Certains fuient parce qu'ils ont obtenu des prêts auprès d'une banque. Certains se cachent. Certains sont divorcés."
Si quelqu'un demande à Prudence quand l'investissement va rapporter les richesses promises, elle lui dit d'attendre. Elle n'arrive pas à leur dire la vérité.
"Je me cache d'une manière ou d'une autre. Je ne veux pas que les gens que j'ai introduits dans OneCoin me voient bouger. Ils peuvent facilement me tuer. Ils pensaient que j'avais mangé leur argent."
Mais même si elle a arrêté de recruter, beaucoup d'autres ne l'ont pas fait, et il y a encore beaucoup d'acheteurs intéressés, dit-elle.
L'un des principaux bureaux de OneCoin à Kampala est rattaché à une église. Il existe des vidéos du pasteur, connu sous le nom de Mgr Fred, dirigeant la congrégation en appel et en réponse. "Une vie!" crie-t-il. "Une pièce!" » les congrégations répondent. L'évêque Fred, avons-nous appris, est désormais l'un des principaux promoteurs de OneCoin dans le pays, bien qu'il affirme qu'il n'est plus promu pendant les services religieux.
Comme dans d’autres pays, OneCoin s’est répandu ici grâce aux réseaux d’amis et de familles. Avec Daniel, Georgia et moi voyageons vers le sud pour rencontrer sa mère. Elle vit dans une maison en béton avec un toit de tôle : cinq petites pièces, une petite télévision et un coin cuisine. Une serviette couvre la porte d'entrée et à quelques mètres se trouve son terrain, où elle cultive sa propre nourriture et vend ce qui reste au marché local.
La famille avait économisé environ 3 000 £ pour acheter un magasin de maïs afin que la mère de Daniel puisse arrêter de dépenser chaque jour dans les champs. Mais lorsque Daniel a découvert OneCoin, cela lui a soudainement semblé être une bien meilleure alternative. Sa mère avait des doutes, mais il l’a persuadée de plutôt mettre l’argent dans OneCoin. Elle n’avait ni ordinateur ni smartphone pour faire ses propres recherches.
Elle ne parle pas anglais non plus, alors je suis choqué de découvrir, pendant que nous discutons, que Daniel n'a jamais réellement dit à sa mère que l'argent était perdu.
"Je ne lui ai jamais dit directement que ça ne marcherait pas, qu'il n'y avait plus d'argent, qu'il n'y avait plus d'espoir", me dit-il. "Je lui ai dit que ça changeait. Ils continuent de reporter ça. Que je ne sais pas à quoi ils pensent. C'est peut-être juste un retard. Je ne lui ai pas donné la confirmation à 100% que ça ne marcherait pas. "
Je lui demande pourquoi pas. "C'est dur. C'est difficile à dire."
La mère de Daniel nous raconte alors que lorsqu'elle nous a vu pour la première fois, moi et Georgia, elle a pensé que c'était un bon signe - que cela signifiait peut-être que son argent allait enfin arriver. Elle demande quelles nouvelles nous avons concernant OneCoin. Va-t-elle récupérer son argent ?
Je regarde Daniel.
"Peut-être que tu peux lui dire… Peut-être…" dit-il.
Il ne semble pas certain que ce soit une bonne idée. Peut-être que cela le mettrait dans une position inconfortable. Je ne veux pas être la personne qui annonce la nouvelle à la mère de Daniel.
Georgia suggère que nous disions à la mère de Daniel que nous sommes journalistes et que nous enquêtons sur OneCoin parce que beaucoup de gens ne reçoivent pas leur argent.
Daniel traduit et la réponse de sa mère revient.
"Si vous avez votre argent et qu'on vous le prend, la vie devient stressante", dit-elle. "Vous avez planifié, planifié quelque chose. Si cela n'arrive pas, la vie est dure."
Où êtes-vous, Dr Ruja ?
Lorsque nous avons commencé à planifier le podcast Missing Cryptoqueen fin 2018, personne n'avait vraiment la moindre idée de ce qui était arrivé au Dr Ruja après sa disparition. Ce n’est que plus tôt cette année que les autorités américaines ont révélé qu’elle s’était envolée pour Athènes le 25 octobre 2017. Et même alors, la question restait : où était-elle allée ensuite ?
Il y avait bien sûr des rumeurs – beaucoup. Igor Alberts, le pilier du MLM, a déclaré qu'il avait entendu dire qu'elle possédait des passeports russes et ukrainiens et qu'elle voyageait entre la Russie et Dubaï. Il a également été suggéré qu'il existe des personnes puissantes qui pourraient la protéger dans sa Bulgarie natale - et qu'elle pourrait se cacher à la vue de tous à cause de la chirurgie plastique qui la rend méconnaissable. J'ai même entendu dire qu'elle pourrait être à Londres. D'autres nous ont dit qu'elle était morte, ce qui reste une possibilité.
C'est clairement une question de professionnel, c'est pourquoi Georgia et moi sommes allés voir le détective privé Alan McLean. Trouver des gens est sa spécialité, et il y a avant tout une chose sur laquelle il dit que nous devrions nous concentrer.
"Quel était son style de vie ? C'est la chose la plus importante de toutes", dit-il. "Retournez dans sa vie avant OneCoin. Découvrez qui étaient ses amis, quel était son style de vie, sa famille."
Un autre conseil qu'il nous donne est de savoir où elle se trouvait sur son yacht. Nous devrions essayer de retirer le traceur, dit-il, et il ne semble pas plaisanter. J'explique que cela dépasse probablement mes capacités (en plus d'être illégal). Ensuite, il dit que je devrais vérifier quels yachts ont été achetés à Athènes au moment où elle est arrivée de Sofia.
"À mon avis, pour ce que ça vaut, elle se déplace autour de la Méditerranée", dit-il.
Quelques semaines après notre rencontre, Alan reprend contact avec des informations étonnantes. Ses collègues – également des enquêteurs privés – ont visité des restaurants haut de gamme à Athènes, armés de photos de Ruja, et dans l'un d'eux, plusieurs serveurs ont affirmé se souvenir clairement de son dîner là-bas plus tôt cette année. Lorsque Georgia et moi les avons appelés nous-mêmes pour vérifier, ils l'ont confirmé. Il semble donc que Ruja soit toujours en vie et puisse visiter une capitale européenne sans craindre d'être arrêté.
Une autre piste se présente lorsque nous visitons un étrange concours de beauté OneCoin à Bucarest. C'est aussi fastueux qu'on pourrait s'y attendre. Les hommes boivent du champagne à la bouteille, tout le monde nous regarde d'une manière qui nous met très mal à l'aise. Nous nous imprégnons de l'ambiance, encourageons le candidat britannique, puis partons. Mais plus tard, nous apprenons que nous aurions pu être en présence du Dr Ruja, qu'elle était là, dans la même pièce, juste devant notre nez. Sauf maintenant avec la chirurgie plastique, et donc plus difficile à repérer.
Le Dr Ruja pourrait être extradé vers les États-Unis depuis la Grèce ou la Roumanie. S'il est vrai qu'elle s'est rendue dans ces pays plus tôt cette année, elle a probablement une fausse identité.
Prenant au sérieux les conseils d'Alan McLean concernant l'étude de la vie du Dr Ruja avant OneCoin, Georgia et moi nous tournons vers Internet, qui heureusement n'oublie jamais rien.
Même l'entrée la plus obscure ou le commentaire le plus inoffensif sur un forum est généralement enregistré quelque part et, en creusant suffisamment, il est possible de le retrouver. Vous avez entendu parler de Google, mais il existe plusieurs autres moteurs de recherche spécialisés dans ce domaine. Nous commençons donc à dénicher des adresses antérieures, des amis connus, d'anciens numéros de téléphone, tout ce qui pourrait nous aider.
Nous savions déjà que le Dr Ruja avait passé une partie de son enfance à Schramberg, dans le sud de l'Allemagne. Nous avions également visité la ville de Waltenhofen en Bavière, non loin de là, où elle et son père ont acheté une aciérie il y a une dizaine d'années, un épisode qui lui a valu d'être jugé pour fraude. (Elle a été condamnée à une amende et à une peine avec sursis en octobre 2016.) À Waltenhofen, nous avons appris qu'elle avait un mari allemand, avocat du célèbre cabinet Linklaters.
Mais nous avons quand même été surpris lorsque, lors de nos recherches sur Internet, Francfort a commencé à apparaître encore et encore. Ce n’était pas un endroit que nous avions envisagé auparavant.
Il y avait plusieurs anciennes adresses dans la région de Francfort – celles qu'elle avait publiées sur des forums il y a de nombreuses années, ou qui étaient associées d'une manière ou d'une autre à ses anciens numéros de téléphone. Ensuite, nous avons commencé à regarder de vieilles photos de Ruja et avons repéré une amie qui était apparue avec elle depuis 2011. Et cette amie visitait le quartier le plus riche de Francfort cet été. À partir d'un minuscule fragment d'affiche annonçant un tournoi de tennis, un expert a identifié le parc dans lequel une photographie a été prise.
On a également appris que le Dr Ruja a eu une fille fin 2016, et qu'elle est restée très proche d'elle. La fille, nous a-t-on informé, pourrait être à Francfort. C'est également là que vit et travaille le mari - ou peut-être l'ex-mari - du Dr Ruja.
Armés d'un microphone et de plusieurs photographies du Dr Ruja, nous nous sommes rendus à Francfort et avons fouillé d'anciennes adresses et des quartiers fermés réputés être les plus chers d'Allemagne. Quelques personnes ont regardé les photos et ont fait une longue pause, suscitant nos espoirs – mais ont ensuite déclaré qu'elles ne la reconnaissaient pas. Un facteur a cru reconnaître le nom, mais il n'en était pas sûr. Nous avons appelé l'avocat qui est (ou était) marié avec elle et il n'a pas voulu parler.
Est-ce qu'on s'est rapproché d'elle ? Pourrait-elle vraiment se cacher au cœur de l’UE ? Nous ne le savons pas. Francfort n'est probablement pas le seul endroit où elle se rend – ce pourrait être l'un des nombreux endroits, y compris peut-être Dubaï et la Russie.
Puis quelques jours plus tard, nous avons reçu un appel d’une source fiable que nous ne pouvons identifier. Il nous a dit que nous avions raison : Francfort est en effet l'endroit où elle passe la plupart de son temps. Mais il faut continuer, il faut trouver la maison. "Vous la trouverez", dit-il. "Vous devez creuser plus profondément."
Elle aurait su que nous la cherchions, a-t-il ajouté, et elle se serait moquée de nous.
Le 5 novembre 2019, au lendemain de la sortie du dernier épisode du podcast The Missing Cryptoqueen, le frère du Dr Ruja, Konstantin Ignatov, a comparu devant un tribunal de New York, témoignant pour le gouvernement dans une affaire contre un avocat accusé d'avoir blanchi 400 millions de dollars de crypto-monnaie. l'argent OneCoin fabriqué aux États-Unis.
Au tribunal, il a été révélé qu'Ignatov avait signé un accord de plaidoyer le 4 octobre, dans lequel il plaidait coupable de plusieurs accusations de fraude. Un sténographe judiciaire était présent pour entendre son témoignage et, selon son récit de la procédure, Ignatov semble avoir laissé entendre que sa sœur l'avait trompé en utilisant le même discours que l'organisation avait présenté à ses investisseurs - que les critiques de OneCoin étaient des « haineux » qui pourraient ne pas être cru.
Elle a disparu, a-t-il dit, parce qu'elle avait peur qu'un de ses proches ne la livre au FBI. Elle s'était procuré un "gros passeport", dit-il, et lui avait demandé de lui procurer ses billets d'avion pour Vienne, puis Athènes.
OneCoin a toujours nié tout acte répréhensible. Il a déclaré à la BBC : « OneCoin remplit de manière vérifiable tous les critères de la définition d'une crypto-monnaie. » Il a déclaré que le podcast Missing Cryptoqueen "ne présentera aucune information véridique et ne peut être considéré comme objectif, ni impartial". Il a ajouté que les allégations faites à ce sujet dans le monde entier étaient contestées, déclarant : "Nos partenaires, nos clients et nos avocats luttent avec succès contre cette action dans le monde entier et nous sommes sûrs que la vision d'un nouveau système basé sur une « révolution financière » sera établie. »
OneCoin était une arnaque familière avec une touche numérique - une nouvelle version extrêmement réussie de l'ancien système pyramidal.
Mais pour moi, cela symbolise aussi autre chose.
Cela représente le côté sombre de l'évolution technologique rapide : la manière dont chaque nouvelle technologie crée de nouvelles opportunités et possibilités incroyables pour ceux qui la comprennent, mais aussi la possibilité d'exploiter ceux qui ne la comprennent pas.
Le Dr Ruja a identifié plusieurs points faibles de la société et les a exploités. Elle savait qu’il y aurait suffisamment de gens, soit assez désespérés, soit assez avides, soit assez confus pour parier sur OneCoin. Elle a compris que la vérité et le mensonge sont de plus en plus difficiles à distinguer face à tant d’informations contradictoires en ligne. Elle a remarqué que la défense de la société contre OneCoin – les législateurs, la police et nous, les médias, avions du mal à comprendre ce qui se passait.
Et, le plus frustrant de tout, elle a deviné à juste titre qu'au moment où nous nous en rendions compte, elle serait partie, avec l'argent.