En octavo grado, usé muchísimo maquillaje en la escuela católica. Yo era un rebelde. Tratando de ocultar mis brotes, los cubrí con una capa de Clearasil debajo de mi base y polvos beige. Pero no se trataba sólo de mi mala complexión. Oh, no. Quería parecer una estrella de cine, como Elizabeth Taylor o Sophia Loren. Me dibujé las cejas con lápiz de cejas negro, delineador de ojos negro azabache que delineaba mis ojos y lo rematé con sombra de ojos verde jade que venía en un tubo largo, algo así como un lápiz labial. Mi boca la dejé en blanco. Esto hizo que mis ojos resaltaran más.

El hecho de que no nos permitieran maquillarnos en la escuela creó toda esta emoción en mí, y un día, cuando la hermana Theonilla caminaba por el pasillo con su larga bata negra, sus gafas con montura metálica colocadas sobre su nariz y su Con la piel del color de la avena, se detuvo frente a mi escritorio, se acercó y lentamente pasó su dedo índice por mi párpado. La punta de su dedo volvió a ser verde.

"No estoy usando maquillaje", dije desafiante. Oh, qué emoción. Este fue el comienzo de mi larga carrera como mentiroso.