Un par de personas para el resto de sus vidas, separadas por la mañana y por la noche. Una persona regresa a casa día y noche y otra duerme en la misma cama y edredón. Un trozo de avena, un par de arroz, un par de palillos, un par de zapatos, un par de calcetines y un par de huellas. Una persona es responsable de cada dificultad y peligro, y una persona es responsable de cada viento y lluvia. Una flor, una hoja, un mundo, una sombra larga, una corta, una sombra inclinada. Una mente y un cuerpo son ligeros y juntos caen y se vuelven rojos.

Medio borracho, medio despierto, medio amor mundano, medio loco, medio estúpido, medio soñador. Mitad creyendo, mitad dudando, mitad pasando, mitad verdad, mitad falsedad, mitad prisa. Mitad negro, mitad blanco y mitad transparente, mitad muerto, mitad vivo y mitad inteligente. Mitad luz, mitad oscuridad, mitad lluvia y nieve, mitad sombra, mitad sol, mitad viento y escarcha. Mitad real, mitad falsa, mitad oculta, mitad nueva, mitad vieja, mitad vestida. Mitad confiado, mitad revelador, mitad confuso, mitad sorprendido, mitad feliz y mitad tranquilo.