这是他四年来一直梦想着的时刻。11 月 6 日凌晨 2:24，唐纳德·特朗普在顾问、政党领袖、家人和朋友的簇拥下，大摇大摆地登上佛罗里达州一个宴会厅的舞台。美联社尚未宣布选举结果，但当时已经很清楚，选民已经将他重新推回了权力中心。特朗普凝视着一群戴着红色 MAGA 帽子的支持者，沉浸在几乎确定的胜利之中。「我们取得了最不可思议的政治成就，」特朗普说。「美国赋予了我们前所未有的强大授权。」
78 岁的特朗普如何赢得连任将成为历史，而美国的选择已经可以追溯到一些关键决定。对于特朗普的高级助手来说，竞选的主题可以用一个简单的口号来总结：「最大限度地发挥男性作用，控制女性作用」。这意味着要强调经济和移民问题，特朗普也坚持不懈地这样做。这意味着要转移人们对他第一任期的混乱、他引入的堕胎禁令以及四年前对美国民主的攻击的注意力。这意味着这场竞选利用了失望选民的不满情绪，并利用了特朗普长期以来利用的文化分歧和部落政治。
最重要的是，这一结果可以归功于一位非凡人物，他重返白宫的政治轨迹是美国 250 年来前所未有的。特朗普在 2021 年卸任时，煽动一群支持者洗劫美国国会大厦，试图推翻他的选举失败，结果被人唾弃。三年后，他策划了一场前所未有的政治回归。特朗普毫不费力地击败了他的共和党对手，迫使总统乔·拜登退出竞选，并以压倒性胜利击败了副总统卡马拉·哈里斯，这几乎超出了所有人的预期。在此过程中，特朗普摆脱了 34 项重罪定罪和一系列其他刑事起诉。
他的成功令人震惊。特朗普拿下了北卡罗来纳州，将乔治亚州重新拉回他的阵营，并打破了蓝墙。他的竞选活动超出了让男性选民支持、让女性选民支持的预期。出口民调显示，特朗普在关键战场州赢得了大量拉丁裔男性选民的支持，在宾夕法尼亚州，该群体的支持率从 27% 上升到 42%。在全国范围内，特朗普在拉丁裔男性中的支持率从 36% 跃升至 54%。特朗普还增加了非大学学历选民的比例，在宾夕法尼亚州和威斯康星州赢得了黑人选民的支持，并在全国范围内稳固了白人女性的支持率，这让原本预计多布斯事件后会出现起义的民主党人感到震惊。在首次投票者中，特朗普的支持率从四年前的 32% 上升到 54%。
他获得了不少重大突破。当特朗普在全国大选中遭遇第三次连续谴责后发起竞选时，共和党领导人试图忽视他。他的主要对手太胆小了，不敢与他对抗。友好的法官和法律延期的双重因素将他最严厉的刑事审判推迟到了大选之后。直到 7 月，特朗普的大选对手还是一位不受欢迎的现任总统，许多人认为他年纪太大，无法继续担任这一职务。拜登在第一次也是唯一一次辩论中表现不佳，这证实了这些怀疑。民主党匆忙用哈里斯取代第一任总统，使他们失去了一位更有经验、可能获得更广泛支持的候选人。选民们对特朗普的高龄和越来越语无伦次的竞选言论泰然处之。美国大部分人都将特朗普的法律困境视为更大的腐败阴谋的一部分，目的是剥夺他和他们的权力。新冠肺炎疫情爆发后，全球局势动荡，导致世界各地的现任领导人下台，特朗普也从中受益。
后果可能是历史性的。特朗普已经主宰美国政坛九年了，在经历了四年动荡的总统任期并爆发叛乱之后，美国选择重新任命他。特朗普在竞选中提出了一项颠覆美国民主规范的威权主义议程，他已经在准备实现这一议程：大规模拘留和驱逐移民；通过司法系统报复政治敌人；部署军队对付自己的平民。他选择将公众赋予他的权力发挥到何种程度，这个问题将决定这个国家的命运。
对于「让美国再次伟大」的忠实拥趸来说，特朗普的胜利是一幅激动人心的愿景。对于那些帮助他登上巅峰的不那么狂热的支持者来说，他的言论主要是虚张声势，旨在改革一个与美国经济和社会需求脱节的政府。对于美国其他地区和世界大部分地区来说，特朗普的第二个任期似乎是对美国和世界其他地区民主的打击。这种分裂局面将在未来四年成为美国的舆论焦点。这个国家的两极分化程度比内战以来的任何时候都严重。但很快，至少会有一件事把我们所有人联系在一起：到 1 月 20 日，我们都将生活在特朗普的美国。本文基于过去八个月的 20 多次采访，讲述了特朗普是如何做到这一点的，让我们可以一窥特朗普可能的样子。
与往常一样，特朗普凭直觉制定了战略。2023 年 4 月，在成为第一位被指控犯罪的前总统并创造了历史几天后，他与顾问们挤在佛罗里达州的海湖庄园。谈话的主题是：他如何控制政治叙事？特朗普刚刚和他的朋友、终极格斗冠军赛首席执行官达娜·怀特通完电话。那个星期六在迈阿密有一场比赛。「我想那些家伙会喜欢我的，」特朗普说。
4 月 10 日，当特朗普进入竞技场时，他受到了雷鸣般的掌声。在那里，他遇到了 Nelk Boys，这是一群主持右翼播客的有影响力的人物。特朗普一年前曾参加过他们的节目，但因传播选举谎言而被 YouTube 删除。这次偶然的相遇促成了第二次露面。他最亲密的知己当时并没有意识到这一点，但在以男性为中心的播客上的采访将成为他非凡政治复兴的转折点。
人们很容易忘记特朗普在竞选之初的前景是多么不稳。他在 2022 年 11 月宣布第三次竞选总统，几天前，共和党在中期选举中惨败——这是这位前总统连续第三次被视为拖累共和党的全国选举。特朗普精心挑选的候选人接受了他的谎言，即 2020 年大选被窃取，并在全国范围内输掉了关键的竞选。当选的共和党人认为这是美国与特朗普分道扬镳的迹象，几乎所有人都回避他在海湖庄园充满不满的开幕演讲。他们只是希望他能就此消失。
但事实证明，竞选活动提前启动是一个明智之举，特朗普借此将迫在眉睫的刑事诉讼定位为出于政治动机。随着每项起诉的进行，他在共和党选民中的支持率不断提高，并获得了数百万美元的现金。他的主要竞争对手们花在互相攻击上的时间比击败阻碍他们前进的人的时间还要多。佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯可以说是特朗普最强大的对手，但在爱荷华州预选后退出了竞选。到 3 月，特朗普已经获得了足够的代表票，成为共和党提名的候选人。这是美国现代历史上竞争最激烈的总统初选。
特朗普在初选中取得压倒性胜利，是他的两位竞选经理苏西·威尔斯和克里斯·拉西维塔精心制定的策略的结果。威尔斯是佛罗里达州的资深战略家，曾在德桑蒂斯 2018 年竞选州长时为其工作，但在他宣誓就职后，两人闹翻了。2020 年总统大选后，威尔斯接管了特朗普的初选政治行动委员会「拯救美国」。据与他关系密切的消息人士称，特朗普虽然流亡在外，但已经在策划重返华盛顿的道路，他怀疑 2024 年初选中最大的障碍可能是德桑蒂斯。还有谁比威尔斯更能帮他呢？
威尔斯招募了经验丰富的共和党特工拉西维塔。他们一起起草了竞选策略。他们总结说，让美国再次伟大运动的支持者足够强大，可以确保特朗普在共和党初选中获胜，这让他们有时间试行一项在 11 月击败拜登的计划。特朗普的团队专注于建立一项行动，以识别和赶出那些不是可靠选民的特朗普支持者。
威尔斯和拉西维塔、政治主管詹姆斯·布莱尔以及特朗普的长期民意调查专家托尼·法布里佐认为，性别将是关键。2020 年，拜登在女性选民中保持了与 2016 年希拉里·克林顿领先特朗普 13 个百分点的领先优势，同时将男性选民中的差距缩小了 5 个百分点。「男性让我们输掉了上次选举，」特朗普竞选团队的一位高级消息人士说。「我们的目标是不再让这种情况再次发生。」
调查发现，男性，尤其是年轻男性，对拜登的反感程度最大，尤其是在经济问题上。在面对面的对决中，特朗普在 40 岁以下不可靠的男性选民中的领先优势最为明显。顾问们专注于激活这个群体，他们总体上认为拜登是一个不应该担任总统的老人。这些年轻人没有从主流媒体获取新闻，也不太关心生殖权利或民主倒退。当他们确实与政治互动时，主要是通过前卫的兄弟播客和社交媒体。他们欣赏特朗普的鲁莽和打破常规的习惯。将大量精力集中在争取那些不太关心政治的选民上是一种风险。但拉西维塔经常会重复温斯顿·丘吉尔的一句名言，这句话后来成为了他的竞选口号：「处处求安全，处处无作为。」
在特朗普争取男性选票的同时，他还必须避免在女性选民中以比 2016 年和 2020 年更大的差距输掉选举——这绝非易事，因为他任命的最高法院法官帮助推翻了罗伊诉韦德案，为全国范围内的堕胎禁令铺平了道路。每当谈到堕胎时，特朗普都坚持认为这个问题现在由各州决定，并尽可能地将重点放在经济、移民和犯罪上——竞选团队认为这些问题引发了富裕的郊区女性的焦虑，而她们原本愿意支持他的。
当特朗普在 2024 年 4 月接受《时代》杂志采访时，拜登的民调数据正在下滑，特朗普阵营认为他们已经走在了决定性胜利的道路上。在两次采访中，特朗普阐述了第二任期的议程，将重塑美国及其在世界上的角色。与此同时，一批与特朗普结盟的团体，如传统基金会的 2025 项目和美国复兴中心，正在为实施特朗普的强人愿景奠定基础。他们的许多想法——从实施严格的堕胎限制到取消环境保护，再到将整个联邦官僚机构置于总统控制之下——都不受广大选民的欢迎。但特朗普似乎认为秋季的胜利是命中注定的。
从拜登 6 月 27 日灾难性的辩论表现开始，竞选团队的信心在紧张的三周内才有所增长。7 月 13 日，特朗普在宾夕法尼亚州巴特勒躲过了一次暗杀，枪手的子弹射穿了他的耳朵，特朗普站起来挥舞着拳头，脸上流着血，这一反抗的场面让支持者们兴奋不已。几天后，特朗普在共和党大会上宣布 39 岁的俄亥俄州参议员 J.D. 万斯为他的竞选搭档，这似乎是在表明他有信心，即使 MAGA 运动的领导人退出政坛，该运动仍将长期持续下去。
高潮并没有持续多久。共和党大会结束三天后，拜登宣布他不会寻求连任，并支持哈里斯。几天之内，副总统就巩固了民主党的支持。很快，她的筹款额就比特朗普多出数亿美元，并举办了集会，吸引了自奥巴马时代以来共和党从未见过的出席人数和热情。特朗普的胜利似乎不再是定局。
在棕榈滩和特朗普的新泽西高尔夫俱乐部举行的一系列会议中，威尔斯、拉西维塔和他们的工作人员举行了多次会议，以应对新对手带来的威胁。更年轻的候选人让他们更难吸引对拜登失望的选民。在与女性竞争时，要控制女性选民的损失将更加困难。民主党试图将特朗普与「2025 计划」等极端议程联系起来的努力开始取得成果。据特朗普的消息人士称，早期的内部民意调查表明了这一挑战。法布里齐奥的调查显示，人们对变革有着广泛的渴望，他们面临的最大风险是让哈里斯成为变革推动者候选人。
特朗普团队开始投放广告，并让他们的代理人上有线电视，将拜登当选总统归咎于哈里斯，推测她将继承其老板的许多弱点。他们关注她在政府移民事务中的作用，她被指派解决中美洲移民的根本原因，将边境过境人数激增归咎于她。与此同时，特朗普开始与「2025 计划」保持距离，同时竭力将哈里斯描绘成比实际更左倾的人。
私下里，竞选团队认为特朗普关于堕胎的信息——交由各州自行处理——的观点是不够充分的。调查显示，堕胎权是选民最关心的第三或第四个重要的议题。特朗普在联邦限制问题上犹豫数月之后，其高级副手告诉他，是时候正面解决这个问题了。10 月 1 日，特朗普在 Truth Social 上发帖称，他不会支持全国禁令。
内部也存在挑战。特朗普变得越来越焦躁不安。他带来了之前竞选团队的盟友，包括 2016 年竞选经理之一科里·莱万多夫斯基 (Corey Lewandowski)。据多名竞选官员称，莱万多夫斯基是「让特朗普做自己」的最坚定支持者之一，他认为威尔斯和拉西维塔搞砸了。据两位熟悉会议的消息人士称，8 月，莱万多夫斯基与特朗普举行了一次会议，他建议共和党候选人解雇整个竞选领导层。特朗普没有做出任何承诺，只是点头并听取了他的意见。威尔斯和拉西维塔很快与特朗普举行了会议，称莱万多夫斯基分散了注意力，使竞选偏离了轨道。威尔斯告诉他，他们一直在做的事情很有效，现在不是偏离轨道的时候。特朗普同意了。在下一趟飞机上，他与所有人举行了会议，包括莱万多夫斯基，在竞选的最后几周里，莱万多夫斯基被搁置一边，不再担任顾问，基本上只出现在有线电视新闻中。
哈里斯的势头似乎持续到了 9 月。她赢得了两位候选人之间的唯一一场辩论，诱使特朗普犯错。「我们内部非常担心，她是一个比我们意识到的更强大的对手，而且形势已经发生了变化，」特朗普的一位高级官员说。但一周后，当民意调查显示辩论几乎没有改变竞选结果，候选人在民意调查中持平时，竞选团队松了一口气。特朗普回到了他的口头禅：加快努力赢得年轻男性选民。几位知情人士告诉《时代》杂志，7 月底，威尔斯委托 27 岁的共和党顾问亚历克斯·布鲁斯维茨向特朗普提供一份接受采访的在线播客名人名单。第二天早上，布鲁斯维茨和另一位特朗普高级顾问丹尼尔·阿尔瓦雷斯在高尔夫球场找到了特朗普。
「我有一份播客名单想向你推荐，」布鲁斯维茨说。特朗普就此打断了他。「你和巴伦谈过这件事了吗？」他问道，巴伦指的是他 18 岁的儿子。
「没有，先生，」布鲁斯维茨回答说。
「给巴伦打电话，看看他怎么想，然后告诉我，」特朗普说完就挂断了电话。布鲁斯维茨当天晚些时候联系上了巴伦，得知他特别喜欢阿丁·罗斯，这位煽动者因与名人合作直播电子游戏（如 NBA2K 和侠盗猎车手）而闻名。他们一致认为特朗普应该从这里开始。播客策略正在实施中。
8 月，特朗普出现在罗斯的播客中，该播客迅速走红，在直播中获得了数百万的观看次数。接下来的几周，特朗普接受了一系列阿谀奉承的采访，采访对象都是些小伙子播客主持人：洛根·保罗、西奥·冯、乔·罗根。竞选团队特意避免接受大多数传统媒体的采访。
特朗普对局外人采取了非传统的方式。肯尼迪声称，他向小罗伯特·F·肯尼迪提供医疗保健政策控制权，以换取他退出竞选并支持他，从而化解了潜在的第三方威胁。竞选团队将其在关键摇摆州最耗费劳动力的实地行动外包给了 Turning Point USA 和 America First Works 等组织。在竞选的最后几周，亿万富翁埃隆·马斯克向自己的政治行动委员会投入了超过 1 亿美元，以帮助特朗普在摇摆州开展工作。马斯克承诺将领导一个新的「政府效率委员会」，该委员会将监督监管其公司的无数联邦机构，他雇佣了工作人员，并通过支付报酬来激励他们接触选民。他亲自在宾夕法尼亚州扎营，双方都认为宾夕法尼亚州是关键的战场州，他向签署请愿书的登记选民发放了 100 万美元的支票。马斯克还将他的社交媒体平台 X 变成了一个阴谋论的熔炉，并向他的 2 亿多粉丝描述了这场竞选的利害关系。在选举的最后几周，他公布了极右翼阴谋论，即民主党正在「进口」无证移民到摇摆州，以不可逆转地将选举地图倾斜到对他们有利的位置。「如果特朗普赢不了，」马斯克说，「这是最后一次选举。」
与往常一样，特朗普的自我毁灭冲动带来了挑战。在选举日前一周多一点的时间里，他实现了毕生的梦想，在纽约麦迪逊广场花园举行了一场集会。特朗普的暖场演讲者在这次活动中发表了充满仇恨、仇外和种族主义言论。特朗普竞选团队请来了一批粗俗的拳击手，包括侮辱喜剧演员托尼·辛奇克利夫，他称波多黎各是「漂浮的垃圾岛」。据两位知情人士透露，竞选团队没有审查他的言论，也没有在他的例行演讲前将其上传到提词器中。
特朗普的前参谋长约翰·凯利最近公开表示，特朗普曾称赞过希特勒的将军。特朗普的前参谋长联席会议主席、退役将军马克·米利称他为「彻头彻尾的法西斯分子」。哈里斯竞选团队的内部民意调查显示，集会的令人厌恶的气氛让后期决定的选民倾向于支持她。特朗普似乎可能会在最后一刻崩溃。
选举之夜晚上 9 点刚过，特朗普走进海湖庄园的宴会厅，人群中充满了他富裕的捐助者，欢呼声如雷贯耳。他身后是他的家人，包括他的儿子埃里克和儿媳劳拉，还有他最小的儿子巴伦。在接下来的三个半小时里，他和马斯克、怀特一起兴高采烈地看着选举结果比他最乐观的支持者预测的还要好。
特朗普的过渡团队里挤满了忠诚追随者，比如前内阁部长琳达·麦克马洪和商人霍华德·卢特尼克、他的儿子小唐纳德和埃里克，以及他的竞选搭档万斯。他们所有人都肩负着确保只有真正的信徒才能加入他的候任政府的任务。预计他将利用那些一直在准备实施他的想法的组织网络。其中包括他前管理和预算办公室主任、美国复兴中心负责人拉斯·沃特，他一直在起草特朗普可以在就任总统的头几个小时内签署的行政命令草案。
预计第一个也是最激进的议程项目将是移民和边境问题。在接受《时代》杂志采访时，特朗普表示，他计划利用行政权力开始大规模驱逐无证移民，命令国民警卫队、移民和海关执法局以及联邦执法部门进行突击检查。据竞选消息人士称，前特朗普官员、现隶属于 2025 项目的汤姆·霍曼预计将领导这项工作。
与此同时，特朗普的高级顾问告诉《时代》杂志，将对联邦官僚机构进行大规模清洗。他们说，对特朗普来说，最令人满意的部分将是解雇特别检察官杰克·史密斯 (Jack Smith)，史密斯指控特朗普故意不当处理机密信息并密谋推翻 2020 年大选。
特朗普最具争议的举动几乎肯定会面临重大的法律和政治斗争。他在竞选期间发誓要挑选一位司法部长，调查和起诉他的政治对手和批评者。去年夏天，最高法院的一项裁决赋予了特朗普勇气，该裁决授予美国总统免于因官方行为而受到某些刑事起诉的可能性。从特朗普的心理倾向、他向对手寻求报复的誓言，以及在第一任期内阻碍他的许多障碍被拆除来看，专制主义学者认为一个国家正处于危机的边缘。
归根结底，选举是对美国人民以及他们再次选出的总统的评判。特朗普的东山再起并非偶然。通过发起一场社会和政治运动，特朗普获得了对共和党的强制性权力，他系统地摧毁了美国许多长期存在的规范，并迎来了一批奴才，这些人将满足他最独裁的冲动。他将进入第二个任期，致力于创造一个对他的权力几乎没有限制的治理环境。他对此毫不掩饰。这是美国人民决定要的。