原文标题：《Why Donald Trump Picked J. D. Vance for Vice-President.》

作者：Benjamin Wallace-Wells，纽约客

 

上周六，一名来自宾夕法尼亚州的二十岁年轻人，政治立场模糊、动机不明，试图暗杀唐纳德·特朗普后两小时，俄亥俄州共和党参议员J·D·万斯在社交媒体上发表了一则回应：“今天不仅仅是一个孤立的事件。拜登竞选的核心前提是，唐纳德·特朗普是一个必须以一切代价制止的权威法西斯主义者。这种言论直接导致了针对特朗普总统的暗杀企图。”

按照华盛顿的逻辑，万斯在周一被选为特朗普的竞选搭档是有道理的。万斯是三位提名者中最保守的，也是最直言忠诚且最好斗的党派人士，这些特质非常适合目前在民意调查中领先，并且在未来斗争中展望的候选人。但万斯也是一个快速从温和的改革保守主义转向硬性的民粹主义的人物，这本身似乎也正在再次扩散，所有这些都是反精英主义的一条路线。他是特朗普的攻击犬，但他也是一种更为新兴和有趣的存在：他是特朗普点燃的导火索。

距离现在仅仅两年，39岁的万斯第一次竞选公职。他的崛起像奥巴马以来的任何政治人物一样迅猛，同样得益于将他的生活经历转化为引人入胜的社会叙事的稀有能力。万斯在阿巴拉契亚的俄亥俄州由祖父母抚养长大，因为他的母亲酗酒问题严重。他在伊拉克服役为普通士兵，后来在俄亥俄州立大学和耶鲁法学院接受教育，他的导师蔡美儿（Amy Chua）是《虎妈战歌》一书的作者，鼓励他将自己的经历打包成一部回忆录。结果，《乡下人的悲歌》于2016年出版，并成为一种现象；《纽约时报》将其列为解释特朗普胜利的六本书之一，这种地位得益于万斯本人的反特朗普主义。（在2016年竞选期间，万斯向他的前室友发送信息称：“我在认为特朗普是尼克松那样的一个愚蠢的混蛋，不会那么糟糕（甚至可能会证明有用），或者他是美国的希特勒。”）

即使在当时，《乡下人的悲歌》中的一些刻板印象似乎也是如此，但万斯的从贫困到富裕的故事以及他的分析时效性，认为经济动荡已经削弱了在俄亥俄西南部等地区赖以生存的社会关系，使得它在电影上获得了提升。到了2020年，万斯在硅谷担任风险投资家，并得到彼得·蒂尔的资助，《乡下人的悲歌》被罗恩·霍华德导演成电影。

从那时起四年的历程（被公认的、颠覆类别的年轻保守派知识分子）到如今（右翼急先锋和特朗普副总统候选人），同样令人印象深刻，并且关键在于万斯和保守主义内部的两个变化。万斯的变化是，随着他准备竞选公职，他的政治立场变得更加坚定。在上个月接受《纽约时报》罗斯·道塔的延长采访时，他将这一转变归因于他察觉到的自由主义在特朗普任内末期的转变。“我在2019年和2020年一直在想自由主义的事情，这些家伙都读过卡尔·施密特——没有法律，只有权力，”万斯说。“目标是重新获得权力。这在卡瓦诺事件中似乎是真实的，在‘黑人的命也是命’的时刻也是如此。”（万斯的妻子乌莎是一名印度裔美国律师，他在耶鲁大学认识她，她曾为布雷特·卡瓦诺（Brett Kavanaugh）担任法官助理。“有点书呆子，”万斯告诉道塔，评论这位最高法院法官时说，“从来没有相信过这些故事。”）当万斯在2022年参加参议院竞选时，他的第一个竞选广告强调了他对自由主义精英的对抗。“你是种族主义者吗？”他问选民，“你恨墨西哥人吗？媒体因为我们想要修建特朗普的墙而称我们为种族主义者。他们封锁我们，但这并不改变事实。”

那年四月，当我前往俄亥俄州观看万斯参加拥挤的美国参议院初选时，他的反特朗普主义无处不在。“让我直接说出来，”他说，然后又说了一番关于他一开始并不喜欢特朗普，但最终意识到这位亿万富翁“揭示了我们国家中完全隐藏的腐败”的演说。当时的万斯并不是特别有天赋的零售政治家（即将到来的大选将测试他是否有所改善），我看到的人群在他承认自己并非始终是特朗普的忠实支持者时有些紧张。当听众表示这一历史使他们不信任他时，万斯会点头表示完全理解。但他也是竞选中最引人注目的人物之一，将自己定位为工人阶级保守派的代言人。他的自我否定获得了成功：特朗普支持了他，万斯赢得了初选，然后是大选。万斯可能意识到了在当前共和党中取得成功所需的条件，因此他大声谴责了针对特朗普的性侵指控，并坚称，如果他在1月6日担任副总统而不是迈克·彭斯，他会授权特朗普幻想中的“候补选举人”名单，让国会“从那里战斗”。

在1月6日国会大厦发生叛乱后，万斯可以说是共和党忠诚度的一个案例研究，那些在事件后支持特朗普的人往往全力以赴——他们的职业和声誉已经与前总统紧密联系在一起。但许多共和党人仍然是特朗普的铁杆支持者。万斯的崛起也依赖于他的民粹主义立场。像他这一代的其他共和党参议员（如阿肯色州的汤姆·科顿、密苏里州的乔什·霍利和佛罗里达州的马尔科·鲁比奥等），万斯经常强调共和党需要摆脱过去自由市场绝对主义的必要性。“共和党保守主义运动要想获得持久的执政多数，必须重新思考1980年代和1990年代的经济教条”，他在2023年在美国罗盘智库举办的活动上说道。他支持关税，并敦促共和党人争取更多工会选票。“我祖母的政治立场是一种左翼社会民主主义和右翼个人提升的混合体，这两种世界观都有其优点”，万斯在二月对《新政治家》的索赫拉布·阿马里如是说，尽管这种联盟迄今主要存在于言辞层面；正如阿马里尖刻地指出的，“主流劳工运动尚未在万斯身上找到其立法优先事项的合作伙伴。”尽管如此，万斯被选为竞选搭档表明了特朗普如何能够与党内精英互动的不同理念，这与2016年彭斯的提升有所不同：更少的虔诚，更多的文化战争，愿意将经济民族主义推向更深一步。换句话说，这显示了保守派精英朝着哪个方向发展，以及特朗普时代对他们造成了多大的改变。

当然，彭斯副总统的任期以特朗普的支持者转而反对他、冲击国会大厦并呼喊要将他绞死而告终。许多加入特朗普内阁的共和党人对此感到后悔。范斯对这一切还比较陌生，因此很难说他会成为竞选团队的资产，增加其严肃性，还是会因为过于极端、过于怪异而成为负担。但是，在一个主要由年龄定义的选举中，范斯为特朗普的竞选活动提供了一些小但宝贵的东西：有机会可信地暗示特朗普主义在特朗普之后仍有未来。